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Dedicatoria 


En el coche, le había comentado que había puesto el punto y final a la 
primera versión de mi libro. Al empezar a subir juntos una montaña en 
los Pirineos, que consideramos sagrada y en la que hemos vivido mo- 
mentos extraordinarios, le pregunté si quería saber cuál era el tema 
central o el título. Ella respondió que le gustaría mucho preguntármelo, 
pero que, por respeto a mi trabajo, no había dicho nada, simplemente 
se había puesto contenta, muy contenta. 

Le dije el título y el tema central. Seguimos caminando en silencio, y en 
la curva, oímos un ruido; era el viento que se acercaba, pasando por 
encima de los árboles sin hojas, bajando hasta nosotros, haciendo que 
la montaña mostrase de nuevo su magia, su poder. 

Después llegó la nieve. Paré y me quedé contemplando aquel momen- 
to: los copos cayendo, el cielo gris ceniza, el bosque, ella a mi lado. 
Ella, que siempre ha estado a mi lado, todo el tiempo. 

Quise decírselo en aquel momento, pero lo dejé para que se enterase 
cuando hojease por primera vez estas páginas. Este libro está dedicado 
a ti, Cristina, mi mujer. 

EL AUTOR 


Según el escritor Jorge Luis Borges, la idea del Zahir procede de la tra- 
dición islámica, y se estima que surgió en torno al siglo XVIII. En árabe, 
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Zahir significa visible, presente, incapaz de pasar desapercibido. Algo o 
alguien con el que, una vez entramos en contacto, acaba ocupando po- 
co a poco nuestro pensamiento, hasta que no somos capaces de con- 
centrarnos en nada más. Eso se puede considerar santidad o locura. 
Enciclopedia de lo Fantástico, 1953, Faubourg Saint-Peres 


Soy un hombre libre 


Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada de Irak porque la in- 
vasión del país es inminente, treinta años, casada, sin hijos. El, un 
hombre no identificado, aproximadamente veintitrés o veinticinco años, 
moreno, rasgos mongoles. Ambos fueron vistos por última vez en un 
café de la calle Faubourg Saint-Honoré. 

La policía fue informada de que ya se habían visto antes, aunque nadie 
sabía cuántas veces: Esther siempre dijo que el hombre -cuya identi- 
dad ocultaba bajo el nombre de Mikhail- era alguien muy importante, 
aunque jamás explicó si era importante para su carrera de periodista, o 
para ella, como mujer. 

La policía inició una investigación formal. Se barajaron las posibilidades 
de secuestro, chantaje y secuestro seguido de muerte, lo cual no sería 
de extrañar en absoluto, ya que su trabajo la obligaba a estar frecuen- 
temente en contacto con personas ligadas a células terroristas, en bus- 
ca de información. Descubrieron que en su cuenta bancaria se retiró re- 
gularmente dinero en las semanas anteriores a su desaparición: los in- 
vestigadores consideraron que eso podía estar relacionado con el pago 
de información. No se había llevado ninguna prenda de ropa pero, cu- 
riosamente, su pasaporte no fue encontrado. 

El, un desconocido, muy joven, sin ficha en la policía, sin ninguna pista 
que permitiese su identificación. 

Ella, Esther, dos premios internacionales de periodismo, treinta años, 
casada. 

Mi mujer. 

Inmediatamente me ponen bajo sospecha y soy detenido, ya que me he 
negado a decir cuál era mi paradero el día de su desaparición. Pero el 
carcelero acaba de abrir la puerta y ha dicho que soy un hombre libre. 
¿Por qué soy un hombre libre? Porque hoy en día todo el mundo lo sabe 
todo de todo el mundo, sólo con desear la información, ahí está: dónde 
se utilizó la tarjeta de crédito, sitios que frecuentamos, con quién dor- 
mimos. En mi caso, fue más fácil: una mujer, también periodista, ami- 
ga de mi mujer, pero divorciada -y, por tanto, sin problema en decir 
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que estaba conmigo-, se ofreció para atestiguar a mi favor al saber que 
había sido detenido. Dio pruebas concretas de que estaba con ella el día 
y la noche de la desaparición de Esther. 
Voy a hablar con el inspector jefe, que me devuelve mis cosas, me pide 
disculpas, afirma que mi rápida detención se llevó a cabo bajo el ampa- 
ro de la ley y que no podré acusar ni procesar al Estado. Le explico que 
no tengo la menor intención de hacerlo, sé que cualquiera está siempre 
bajo sospecha y es vigilado veinticuatro horas al día, aunque no haya 
cometido ningún crimen. 
-Es usted libre —-dice, repitiendo las palabras del carcelero. Le pregun- 
to: ¿no es posible que realmente le haya ocurrido algo a mi mujer? Ella 
ya me había comentado que, por culpa de su enorme red de contactos 
en el submundo del terrorismo, alguna que otra vez sentía que sus pa- 
sos eran seguidos de lejos. El inspector desvía la conversación. Yo insis- 
to, pero no me dice nada. 
Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él dice que sí, ya que 
no ha cometido ningún crimen: ¿por qué no iba a poder salir y entrar 
libremente del país? 
Entonces, ¿existe la posibilidad de que ya no esté en Francia? 
-¿Cree usted que lo ha abandonado por culpa de la mujer con la que se 
acuesta? 
No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un segundo lo que está 
haciendo, se pone serio, dice que me han detenido porque es el proce- 
dimiento de rutina, pero que siente mucho la desaparición de mi mujer. 
También él está casado y, aunque no le gusten mis libros (¡entonces 
sabe quién soy! ¡No es tan ignorante como parece!), es capaz de po- 
nerse en mi situación, sabe que es difícil el trance por el que estoy pa- 
sando. 
Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me da su tarjeta, me pi- 
de que lo informe si tengo alguna noticia; es una escena que veo en to- 
das las películas, no me convence, los inspectores siempre saben más 
de lo que cuentan. 
Me pregunta si había visto alguna vez a la persona que estaba con Est- 
her la última vez que la vieron. Respondo que sabía su nombre en cla- 
ve, pero que nunca lo había conocido personalmente. 
Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo que estamos juntos 
desde hace más de diez años y que tenemos todos los problemas nor- 
males de una pareja, ni más ni menos. 
Me pregunta, delicadamente, si habíamos hablado recientemente de di- 
vorcio o si mi mujer estaba considerando separarse. Respondo que esa 
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hipótesis jamás existió, aunque -y repito, «como todas las parejas»- 
tuviésemos algunas discusiones de vez en cuando. 
-¿Con frecuencia o de vez en cuando? 
-De vez en cuando - insisto. 
Me pregunta más delicadamente aún, si ella desconfiaba de mi aventu- 
ra con su amiga. Le digo que fue la primera vez -y la última- que nos 
acostamos. No era una aventura, en realidad, era por la ausencia de 
obligaciones, el día era aburrido, no tenía nada que hacer después de la 
comida, el juego de la seducción es algo que siempre nos despierta a la 
vida, y por eso acabamos en la cama. 
-¿Se acuesta usted con alguien sólo porque el día es aburrido? 
Pienso en contestarle que ese tipo de preguntas no forman parte de la 
investigación, pero necesito su complicidad, tal vez me sirva más ade- 
lante; después de todo, hay una institución invisible llamada Banco de 
Favores, que siempre me ha sido muy útil. 
-A veces pasa. No hay nada interesante que hacer; ella busca emocio- 
nes, yo busco aventura, y ya está. Al día siguiente, ambos fingimos que 
no ha pasado nada, y la vida sigue. 
El me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su mundo no es del 
todo así. Hay aburrimiento, tedio e incluso ganas de irse a la cama con 
alguien, pero las cosas son mucho más controladas, y nadie hace lo que 
piensa o quiere. 
-Tal vez con los artistas las cosas sean más libres -comenta. 
Respondo que conozco su mundo, pero no quiero entrar ahora en com- 
paraciones sobre nuestras diferentes opiniones de la sociedad y de los 
seres humanos. Permanezco en silencio, aguardando el siguiente paso. 
-Hablando de libertad, puede usted marcharse -dice el inspector un 
poco decepcionado ante el hecho de que el escritor se niegue a hablar 
con la policía-. Ahora que lo conozco personalmente, voy a leer sus li- 
bros; en verdad, he dicho que no me gustaban, pero nunca he leído 
ninguno. 
No es la primera ni la última vez que oigo esta frase. Por lo menos, el 
episodio ha servido para ganar otro lector. Me despido y me voy. 


Soy libre. He salido de prisión, mi mujer ha desparecido en circunstan- 
cias misteriosas, no tengo un horario fijo para trabajar, no tengo pro- 
blemas para relacionarme, soy rico, famoso y, si de verdad Esther me 
ha abandonado, encontraré rápidamente a alguien para sustituirla. Soy 
libre e independiente. 

¿Pero qué es la libertad? 
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He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de algo, así que debe- 
ría entender el significado de esta palabra. Desde niño he luchado para 
que fuese mi tesoro más importante. Luché contra mis padres, que 
querían que fuese ingeniero en vez de escritor. Luché contra mis ami- 
gos en el colegio, que ya desde el principio me escogieron para ser víc- 
tima de sus bromas perversas, y sólo después de mucha sangre brota- 
da de mi nariz y de la de ellos, sólo después de muchas tardes en las 
que tenía que esconderle a mi madre las cicatrices -porque era yo el 
que debía resolver mis problemas, y no ella-, conseguí demostrar que 
podía sobrellevar una paliza sin llorar. Luché para conseguir un trabajo 
del que vivir, trabajé de repartidor en una ferretería, para librarme del 
famoso chantaje familiar, «nosotros te damos dinero, pero tienes que 
hacer esto y aquello». 

Luché -aunque sin ningún resultado- por la chica que amaba en la ado- 
lescencia y que también me amaba; acabó dejándome porque sus pa- 
dres la convencieron de que yo no tenía futuro. 

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi siguiente empleo, 
donde el primer jefe me tuvo tres horas esperando, y no me prestó 
atención hasta que empecé a romper en pedazos el libro que estaba le- 
yendo: me miró sorprendido, y vio que era una persona capaz de per- 
severar y de enfrentarse al enemigo, cualidades esenciales para un 
buen reportero. Luché por el ideal socialista, acabé en prisión, salí y se- 
guí luchando, sintiéndome héroe de la clase obrera, hasta que escuché 
a los Beatles y decidí que era mucho más divertido disfrutar del rock 
que de Marx. Luché por el amor de mi primera, mi segunda, mi tercera 
mujer. Luché para tener el valor de separarme de la primera, de la se- 
gunda y de la tercera, porque el amor no había resistido, y yo necesita- 
ba seguir adelante, hasta encontrar a la persona venida a este mundo 
para conocerme, y no era ninguna de las tres. 

Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el periódico y lanzarme 
a la aventura de escribir un libro, incluso sabiendo que en mi país no 
había nadie que pudiese vivir de la literatura. Desistí al cabo de un año, 
después de más de mil páginas escritas, que parecían absolutamente 
geniales porque ni yo mismo era capaz de comprenderlas. 

Mientras luchaba, veía a personas hablando en nombre de la libertad, y 
cuanto más defendían este derecho único, más esclavas se mostraban 
de los deseos de sus padres, de un matrimonio en el que prometían 
quedarse junto al otro «el resto de su vida», de la báscula, de los regí- 
menes, de los proyectos interrumpidos a la mitad, de los amores a los 
que no se podía decir «no» o «basta», de los fines de semana en que se 
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veían obligadas a comer con quien no deseaban. Esclavas del lujo, de la 
apariencia del lujo, de la apariencia de la apariencia del lujo. Esclavas 
de una vida que no habían escogido, pero que habían decidido vivir 
porque alguien las había convencido de que era mejor para ellas. Y así 
seguían en sus días y noches iguales, donde la aventura era una pala- 
bra en un libro o una imagen en la televisión siempre encendida, y 
cuando una puerta cualquiera se abría, siempre decían: «No me intere- 
sa, no me apetece.» 

¿Cómo podían saber si les apetecía o no si nunca lo habían intentado? 
Pero era inútil preguntar: en verdad, tenían miedo de cualquier cambio 
que viniese a sacudir el mundo al que estaban acostumbradas. 

El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y libre era dentro de 
prisión, porque la libertad aún sigue siendo lo que más aprecio en este 
mundo. Claro que eso me llevó a beber vinos que no me gustaron, a 
hacer cosas que no debería haber hecho y que no volveré a repetir, a 
tener muchas cicatrices en mi cuerpo y en mi alma, a herir a alguna 
gente, a la cual acabé pidiendo perdón, en una época en la que com- 
prendí que podía hacer cualquier cosa, excepto forzar a otra persona a 
seguirme en mi locura, en mi sed de vivir. No me arrepiento de los mo- 
mentos en los que sufrí, llevo mis cicatrices como si fueran medallas, sé 
que la libertad tiene un precio alto, tan alto como el precio de la escla- 
vitud; la única diferencia es que pagas con placer y con una sonrisa, in- 
cluso cuando es una sonrisa manchada de lágrimas. 


Salgo de la comisaría y hace un día bonito, un domingo de sol en el que 
nada encaja con mi estado de ánimo. Mi abogado me está esperando 
fuera con algunas palabras de consuelo y un ramo de flores. Dice que 
ha llamado a todos los hospitales, depósitos (ese tipo de cosas que 
siempre se hacen cuando alguien tarda en llegar a casa), pero que no 
ha localizado a Esther. Dice que ha conseguido evitar que los periodis- 
tas supieran dónde estaba detenido. Dice que necesita hablar conmigo 
para trazar una estrategia jurídica que me permita defenderme de una 
acusación futura. Le agradezco su atención. Sé que no desea trazar 
ninguna estrategia jurídica; en verdad, no quiere dejarme solo porque 
no sabe cómo voy a reaccionar (¿me emborracharé y me detendrán 
otra vez? ¿Montaré un escándalo? ¿Intentaré suicidarme?). Respondo 
que tengo cosas importantes que hacer y que tanto él como yo sabe- 
mos que no tengo ningún problema con la ley. El insiste, pero yo no le 
doy opción; después de todo, soy un hombre libre. 
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Libertad. Libertad para estar miserablemente solo. 

Cojo un taxi hasta el centro de París, le pido que pare junto al Arco de 
Triunfo. Empiezo a caminar por los Campos Elíseos en dirección al hotel 
Bristol, donde acostumbraba a tomar chocolate caliente con Esther 
siempre que uno de los dos volvía de una misión en el extranjero. Para 
nosotros era como el ritual de volver a casa, una inmersión en el amor 
que nos mantenía unidos, aunque la vida nos empujase cada vez más 
hacia caminos diferentes. 

Sigo andando. La gente sonríe, los niños están alegres por estas pocas 
horas de primavera en pleno invierno, el tráfico fluye libremente, todo 
parece en orden, excepto que ninguna de estas personas sabe, o finge 
no saber, o simplemente no le interesa el hecho de que acabo de per- 
der a mi mujer. ¿Acaso no entienden cuánto estoy sufriendo? Deberían 
sentirse todos tristes, compadecidos, solidarios con un hombre que tie- 
ne el alma sangrando de amor; pero siguen riéndose, inmersos en sus 
pequeñas y miserables vidas que sólo existen los fines de semana. 

Qué pensamiento tan ridículo: muchas de las personas con las que se 
cruzan también llevan el alma hecha pedazos, y yo no sé por qué ni 
cómo sufren. 

Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me responde en inglés. 
Paso por una farmacia a buscar un tipo de caramelos de menta que me 
encanta, y el empleado me habla inglés (en ambas ocasiones pido los 
productos en francés). Antes de llegar al hotel, me interrumpen dos 
chicos recién llegados de Toulouse; quieren saber dónde está cierta 
tienda, han abordado a varias personas, nadie entiende lo que dicen. 
¿Qué es esto? ¿Han cambiado la lengua de los Campos Elíseos durante 
estas veinticuatro horas en que he estado detenido? 

El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero ¿cómo es que no me 
he dado cuenta de eso antes? Porque, por lo visto, Esther y yo ya no 
tomamos ese chocolate hace mucho tiempo, incluso aunque ambos ha- 
yamos viajado y vuelto varias veces durante este período. Siempre hay 
algo más importante. Siempre hay algún compromiso inaplazable. Sí, 
mi amor, tomaremos ese chocolate la próxima vez, vuelve pronto, sa- 
bes que hoy tengo una entrevista realmente importante y no puedo ir a 
buscarte al aeropuerto, coge un taxi, mi teléfono móvil está encendido, 
puedes llamarme si tienes una urgencia, en caso contrario, nos vemos 
por la noche. 

¡Teléfono móvil! Lo saco del bolsillo, lo enciendo inmediatamente, sue- 
na varias veces, cada vez mi corazón da un salto, veo en la pequeña 
pantalla los nombres de personas que me están buscando, pero no 
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atiendo a nadie. Ojalá apareciese un número «sin identificación»; sólo 
podría ser ella, ya que este número de teléfono está restringido a poco 
más de veinte personas, que han jurado no pasarlo jamás. 
No aparece, todos son números de amigos o de profesionales muy alle- 
gados. Deben de querer saber qué ha pasado, quieren ayudar (¿ayudar 
cómo?), saber si necesito algo. 


El teléfono sigue sonando. ¿Debo contestar? ¿Debo verme con algunas 
de estas personas? 

Decido permanecer solo hasta entender bien qué está pasando. 

Llego al Bristol, que Esther siempre describía como uno de los pocos 
hoteles de París donde los clientes son tratados como huéspedes y no 
como vagabundos en busca de cobijo. Me saludan como si fuese alguien 
de la casa, escojo una mesa delante del bello reloj, escucho el piano, 
miro el jardín allí fuera. 

Tengo que ser práctico, estudiar las alternativas, la vida sigue adelante. 
No soy ni el primero, ni el último hombre que ha sido abandonado por 
su mujer; pero ¿por qué tenía que pasar un día de sol, con la gente en 
la calle sonriendo, los niños cantando, con las primeras señales de la 
primavera, el sol brillando y los conductores respetando los pasos de 
cebra? 

Cojo una servilleta, voy a sacarme todas estas ideas de la cabeza y a 
ponerlas sobre el papel. Vamos a dejar los sentimientos de lado y ver 
qué debo hacer: 


A) Considerar la posibilidad de que realmente haya sido secuestrada, 
su vida está en peligro en este momento, soy su marido, su compañero 
de todos los momentos, tengo que mover cielo y tierra para encontrar- 
la. 

Respuesta a esta posibilidad: falta su pasaporte. La policía no lo sabe, 
pero también faltan algunos objetos de uso personal y una cartera con 
imágenes de santos protectores, que siempre lleva consigo cuando via- 
ja a otro país. Ha sacado dinero del banco. 

Conclusión: se estaba preparando para marcharse. 

B) Considerar la posibilidad de que haya creído en una promesa que 
ha terminado convirtiéndose en una trampa. 

Respuesta: ha estado en situaciones peligrosas muchas veces; forma 
parte de su trabajo. Pero siempre me prevenía, ya que yo era la única 
persona en quien podía confiar totalmente. Me decía dónde debía estar, 
con quién iba a entrar en contacto (aunque, para no ponerme en peli- 
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gro, la mayoría de las veces usaba el nombre de guerra de la persona) 
y lo que debía hacer en el caso de que ella no volviese a una hora de- 
terminada. 

Conclusión: no tenía en mente una reunión con sus fuentes de informa- 
ción. 

C) Considerar la posibilidad de que haya encontrado a otro hombre. 
Respuesta: no hay respuesta. Es, de todas las hipótesis, la única que 
tiene sentido. Pero no puedo aceptarlo, no puedo aceptar que se vaya 
así de esta manera, sin decirme por lo menos la razón. Tanto Esther 
como yo siempre nos hemos enorgullecido de afrontar todas las dificul- 
tades de la vida en común. Hemos sufrido, pero nunca nos hemos men- 
tido el uno al otro (aunque formaba parte de las reglas del juego omitir 
algunos casos extraconyugales). Sé que ella empezó a cambiar mucho 
después de conocer al tal Mikhail, pero ¿justifica eso la ruptura de un 
matrimonio de diez años? 

Aunque se hubiera acostado con él y se hubiese enamorado, ¿acaso no 
iba a poner en la balanza todos nuestros momentos juntos, todo lo que 
habíamos logrado, antes de partir hacia una aventura sin vuelta? Era li- 
bre para viajar cuando quisiese, vivía rodeada de hombres, soldados 
que no veían una mujer desde hace mucho tiempo, yo jamás le pregun- 
té nada, ella jamás me dijo cosa alguna. Ambos éramos libres y nos 
enorgullecíamos de ello. 


Pero Esther había desaparecido. Había dejado pistas sólo para mí, como 
si fuese un mensaje secreto: me marcho. 

¿Por qué? 

¿Acaso merece la pena responder a esta pregunta? 

No. Ya que en la respuesta está escondida mi propia incapacidad para 
mantener a mi lado a la mujer que amo. ¿Vale la pena buscarla para 
convencerla de que vuelva conmigo? ¿Implorar, mendigar otra oportu- 
nidad para nuestro matrimonio? 

Parece ridículo: es mejor sufrir como ya he sufrido antes, cuando otras 
personas a las que amé acabaron dejándome. Es mejor lamer mis heri- 
das, como también hice en el pasado. Pasaré algún tiempo pensando en 
ella, me convertiré en una persona amarga, irritaré a mis amigos por- 
que no tengo otro tema de conversación que no sea el abandono de mi 
mujer. Intentaré justificar todo lo que pasó, pasaré días y noches revi- 
viendo cada momento a su lado, acabaré por concluir que fue dura 
conmigo, que siempre he intentado ser y hacer lo mejor. Conoceré a 
otras mujeres. Al caminar por la calle, a cada momento me voy a cru- 
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zar con una persona que puede ser ella. Sufrir día y noche, noche y día. 
Esto puede durar semanas, meses, tal vez más de un año. 

Hasta que cierta mañana me despierto, me doy cuenta de que estoy 
pensando en algo diferente y comprendo que lo peor ya ha pasado. El 
corazón está herido, pero se recupera, y consigue ver la belleza de la 
vida otra vez. Ya ha pasado antes, volverá a pasar, estoy seguro. 
Cuando alguien parte es porque otro alguien va a llegar; encontraré 
otra vez el amor. 


Por un momento, saboreo la idea de mi nueva condición: soltero y mi- 
llonario. Puedo salir con quien quiera, a plena luz del día. Puedo com- 
portarme en las fiestas como no me he comportado durante todos estos 
años. La información correrá de prisa, y pronto muchas mujeres, jóve- 
nes o no tan jóvenes, ricas o no tan ricas como pretenden ser, inteli- 
gentes o tal vez simplemente educadas para decir lo que creen que a 
mí me gustaría oír, estarán llamando a mi puerta. 

Quiero creer que es genial estar libre. Libre otra vez. Preparado para 
encontrar al verdadero amor de mi vida, a aquella mujer que me está 
esperando y que jamás me dejará vivir otra vez esta situación humi- 
llante. 


Acabo el chocolate, miro el reloj, sé que todavía es pronto para tener 
esa agradable sensación de que formo parte de la humanidad de nuevo. 
Durante algunos momentos sueño con la idea de que Esther entrará por 
aquella puerta, caminando por las bellas alfombras persas, se sentará a 
mi lado sin decir nada, encenderá un cigarrillo, mirará el jardín interior 
y me cogerá de la mano. Pasa media hora, durante ese tiempo me creo 
la historia que acabo de inventar, hasta darme cuenta de que se trata 
simplemente de otro delirio. 

Resuelvo no volver a casa. Voy a la recepción, pido una habitación, un 
cepillo de dientes y un desodorante. El hotel está lleno, pero el gerente 
lo arregla: acabo en una bonita suite con vistas a la torre Eiffel, una te- 
rraza, los tejados de París, las luces que se encienden poco a poco, las 
familias que se reúnen para cenar este domingo. Y vuelve la misma 
sensación que tuve en los Campos Elíseos: cuanto más hermoso es to- 
do lo que hay a mi alrededor, más miserable me siento. 


Nada de televisión. Nada de cenar. Me siento en la terraza y hago una 
retrospectiva de mi vida, un joven que soñaba con ser un famoso escri- 
tor y, de repente, ve que la realidad es completamente diferente; escri- 
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be en una lengua que casi nadie lee, en un país en el que decían que no 
había lectores. Su familia lo fuerza a entrar en una universidad (cual- 
quiera sirve, hijo mío, siempre que consigas un título, porque, en caso 
contrario, jamás podrás ser alguien en la vida). El se rebela, recorre el 
mundo durante la época hippie, acaba conociendo a un cantante, com- 
pone algunas letras de canciones y de repente consigue ganar más di- 
nero que su hermana, que había escuchado lo que sus padres decían y 
había decidido convertirse en ingeniera química. 
Escribo más letras, el cantante tiene cada vez más éxito, compro algu- 
nos apartamentos, me peleo con el cantante, pero tengo dinero sufi- 
ciente para pasar los siguientes años sin trabajar. Me caso la primera 
vez con una mujer mayor que yo, aprendo mucho -a hacer el amor, a 
conducir, a hablar inglés, a acostarme tarde-, pero acabamos separán- 
donos porque soy lo que ella considera un tipo «emocionalmente inma- 
duro, que vive pendiente de cualquier chica con los pechos grandes». 
Me caso la segunda y la tercera vez con personas que pienso que me 
darán estabilidad emocional: consigo lo que deseo, pero descubro que 
la soñada estabilidad viene acompañada de un profundo tedio. 
Otros dos divorcios. De nuevo, la libertad, pero es simplemente una 
sensación; libertad no es la ausencia de compromisos, sino la capacidad 
de escoger -y comprometerme- con lo que es mejor para mí. 
Continúo la búsqueda amorosa, continúo escribiendo letras. Cuando me 
preguntan qué hago, respondo que soy escritor. Cuando dicen que sólo 
conocen mis letras de canciones, digo que eso es simplemente una par- 
te de mi trabajo. Cuando se disculpan y dicen que no han leído ningún 
libro mío, explico que estoy trabajando en un proyecto, lo cual es men- 
tira. En verdad, tengo dinero, tengo contactos, lo que no tengo es el co- 
raje de escribir un libro: mi sueño se ha convertido en posible. Si lo in- 
tento y fallo, no sé cómo será el resto de mi vida; por eso, es mejor vi- 
vir pensando en un sueño que enfrentarse a la posibilidad de verlo irse 
al traste. 
Un día, una periodista viene a entrevistarme: quiere saber lo que signi- 
fica para mí que mi trabajo se conozca en todo el país, sin que nadie 
sepa quién soy, ya que normalmente sólo aparece el cantante en los 
medios de comunicación. Bonita, inteligente, callada. Volvemos a en- 
contrarnos en una fiesta, ya no hay presión del trabajo, consigo llevár- 
mela a la cama esa misma noche. Me enamoro, ella cree que fue algo 
sin importancia. La llamo, siempre dice que está ocupada. Cuanto más 
me rechaza, más interés siento, hasta que consigo convencerla para 
que pase un fin de semana en mi casa de campo (aunque fuese la ove- 
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ja negra, ser rebelde muchas veces compensa, era el único de mis ami- 
gos que a esas alturas de la vida ya había conseguido comprar una casa 
de campo). 
Durante tres días estamos aislados, contemplando el mar, cocino para 
ella, ella me cuenta historias de su trabajo y acaba enamorándose de 
mí. Volvemos a la ciudad, empieza a dormir regularmente en mi apar- 
tamento. Una mañana, sale más temprano y vuelve con su máquina de 
escribir: a partir de ahí, sin decir nada, mi casa se va convirtiendo en 
su casa. 


Empiezan los mismos conflictos que tuve con mis mujeres anteriores: 
ellas siempre buscando estabilidad, fidelidad, yo buscando aventura y lo 
desconocido. Esta vez, sin embargo, la relación dura más; aun así, dos 
años después, pienso que es el momento de que Esther vuelva a llevar- 
se para su casa la máquina de escribir y todo lo que vino con ella. 
-Creo que no va a salir bien. 

-Pero tú me amas y yo te amo, ¿no? 

-No lo sé. Si me preguntas si me gusta tu compañía, la respuesta es sí. 
Sin embargo, si quieres saber si puedo vivir sin ti, la respuesta también 
es sí. 

-Yo no querría haber nacido hombre, estoy muy contenta con mi condi- 
ción de mujer. Al fin y al cabo, todo lo que esperáis de nosotras es que 
cocinemos bien. Por otro lado, de los hombres se espera todo, absolu- 
tamente todo: que sean capaces de mantener la casa, de hacer el 
amor, de defender a la prole, de conseguir la comida, de tener éxito. 
-No se trata de eso: estoy muy satisfecho conmigo mismo. Me gusta tu 
compañía, pero estoy convencido de que no saldrá bien. 

-Te gusta mi compañía, pero detestas estar sólo contigo mismo. Siem- 
pre buscas la aventura para olvidar cosas importantes. Vives pendiente 
de la adrenalina en tus venas y olvidas que por ellas tiene que correr la 
sangre, y nada más. 

-No huyo de cosas importantes. ¿Qué es importante, por ejemplo? 
-Escribir un libro. 

-Eso puedo hacerlo en cualquier momento. 

-Entonces hazlo. Después, si quieres, nos separamos. 


Pienso que su comentario es absurdo, puedo escribir un libro cuando lo 
desee; conozco a editores, periodistas, gente que me debe favores. 
Esther es simplemente una mujer con miedo a perderme, se inventa 
cosas. Digo que basta, que nuestra relación ha llegado al final, no se 
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trata de lo que ella crea que me haría feliz, se trata de amor. 

«¿Qué es el amor?», pregunta ella. Me paso más de media hora expli- 
cándoselo, y acabo dándome cuenta de que no soy capaz de definirlo 
bien. 

Ella dice que, mientras no sepa definir el amor, trate de escribir un li- 
bro. 

Respondo que entre ambas cosas no hay la menor relación, que voy a 
marcharme de casa ese mismo día, que ella se quede el tiempo que 
quiera en el apartamento; me iré a un hotel hasta que haya conseguido 
un lugar en el que vivir. Ella dice que por su parte no hay ningún pro- 
blema, que puedo marcharme ahora; antes de un mes, el apartamento 
estará libre, empezará a buscar un sitio al día siguiente. Hago mis ma- 
letas y ella se pone a leer un libro. Digo que ya es tarde, que me iré 
mañana. Ella sugiere que me vaya inmediatamente, porque mañana me 
sentiré más débil, menos decidido. Le pregunto si quiere librarse de mí. 
Ella se ríe, dice que he sido yo el que ha decidido acabar con todo. Va- 
mos a dormir. Al día siguiente, las ganas de marcharme ya no son tan- 
tas, decido que necesito pensarlo mejor. Esther, sin embargo, dice que 
el asunto no está terminado: mientras no lo arriesgue todo por lo que 
creo que es la verdadera razón de mi vida, volverá a haber días como 
ése, acabará siendo infeliz, y será ella la que me dejará. Sólo que, en 
ese caso, la intención se convertirá inmediatamente en acción, y que- 
mará cualquier puente que le permita volver. Le pregunto qué quiere 
decir con eso. Buscar otra pareja, enamorarme, responde ella. 


Esther se va a trabajar al periódico, decido tomarme un día de descan- 
so (además de las letras de canciones, por el momento trabajo en una 
discográfica). Me instalo delante de la máquina de escribir. Me levanto, 
leo los periódicos, contesto cartas importantes, cuando se acaban em- 
piezo a contestar cartas sin importancia, apunto cosas que tengo que 
hacer, escucho música, doy una vuelta por el barrio, charlo con el pa- 
nadero, vuelvo a casa... Ha pasado todo el día y no he sido capaz de 
mecanografiar ni una simple frase. Concluyo que odio a Esther, porque 
me fuerza a hacer cosas que no me apetecen. 

Cuando llega del periódico, no me pregunta nada; afirma que no he si- 
do capaz de escribir. Dice que mi mirada de hoy es la misma mirada de 
ayer. 

Voy a trabajar al día siguiente, pero por la noche vuelvo a acercarme a 
la mesa en la que está la máquina. Leo, veo la televisión, escucho mú- 
sica, vuelvo a la máquina, y así pasan dos meses, acumulando páginas 
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y más páginas de «primera frase», sin conseguir terminar el párrafo 
nunca. 
Doy todas las disculpas posibles: en este país nadie lee, todavía no ten- 
go el argumento, o tengo un argumento genial, pero estoy buscando la 
manera correcta de desarrollarlo. Además, estoy ocupadísimo con un 
artículo o con una letra que tengo que componer. Otros dos meses, y 
un día ella aparece en casa con un billete de avión. 
-Basta -dice-. Deja de fingir que estás ocupado, que eres una persona 
consciente de tus responsabilidades, que el mundo necesita lo que es- 
tás haciendo, y viaja durante algún tiempo. 
Siempre podré ser el director del periódico en el que publico algunos 
reportajes, siempre podré ser el presidente de la compañía de discos 
para la que compongo las letras y en la que estoy trabajando, simple- 
mente, porque no quieren que componga letras para otras discográficas 
de la competencia. Siempre podré volver a hacer lo que hago ahora, 
pero mi sueño ya no puede esperar. O lo acepto, o lo olvido. 
¿Para dónde es el billete? 
-España. 
Rompo algunos vasos, los billetes son caros, no puedo ausentarme aho- 
ra, tengo una carrera por delante y tengo que cuidarla. Perderé muchas 
colaboraciones con otros músicos, el problema no soy yo, el problema 
es nuestro matrimonio. Si quisiera escribir un libro, nadie me impediría 
hacerlo. 
—Puedes, quieres, pero no lo haces -dice ella-. Como tu problema no es 
conmigo, sino contigo mismo, es mejor que pases algún tiempo solo. 
Me enseña un mapa. Debo ir hasta Madrid, donde cogeré un autobús 
hacia los Pirineos, en la frontera con Francia. Allí empieza una ruta me- 
dieval, el camino de Santiago: debo hacerlo a pie. Al final, ella estará 
esperándome, y entonces aceptará todo lo que digo: que ya no la amo, 
que todavía no he vivido lo suficiente como para crear una obra litera- 
ria, que no quiero volver a pensar en ser escritor, que todo era un sim- 
ple sueño de adolescencia, nada más. 


¡Es un alucine! La mujer con la que estoy hace dos largos años - 
verdadera eternidad en una relación amorosa- decide mi vida, me hace 
dejar mi trabajo, ¡quiere que cruce a pie un país entero! Es tan deliran- 
te que decido tomarlo en serio. Me emborracho durante varias noches, 
con ella a mi lado emborrachándose también, aunque deteste la bebida. 
Me pongo agresivo, le digo que tiene envidia de mi independencia, que 
esta loca idea surgió simplemente porque le dije que quería dejarla. Ella 
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dice que todo empezó cuando yo todavía estaba en el colegio y soñaba 
con ser escritor. Ahora, basta de retrasarlo, o me enfrento a mí mismo, 
o me pasaré el resto de mi vida casándome, divorciándome, contando 
bonitas historias sobre mi pasado y empeorando cada vez más. 
Evidentemente no puedo admitir que tenga razón, pero sé que está di- 
ciendo la verdad. Y cuanto más me doy cuenta de ello, más agresivo 
me pongo. Ella acepta las agresiones sin quejarse; simplemente re- 
cuerda que la fecha del viaje se acerca. 


Una noche, cerca del día señalado, ella se niega a hacer el amor. Me 
fumo un porro entero de hachís, bebo dos botellas de vino y me des- 
mayo en medio de la sala. Al despertar me doy cuenta de que he toca- 
do fondo y de que ahora lo que me queda es volver a la superficie. En- 
tonces yo, que me enorgullezco tanto de mi coraje, veo lo cobarde que 
estoy siendo, resignado, mezquino con mi propia vida. Esa mañana la 
despierto con un beso y le digo que voy a hacer lo que me sugiere. 


Viajo, y durante treinta y ocho días recorro a pie el camino de Santiago. 
Al llegar a Compostela, entiendo que mi verdadera jornada empieza allí. 
Decido vivir en Madrid, vivir de mis derechos de autor, dejar que un 
océano me separe del cuerpo de Esther, aunque oficialmente sigamos 
juntos, hablando por teléfono con cierta frecuencia. Es muy cómodo se- 
guir casado, sabiendo que siempre puedo volver a sus brazos, y al 
mismo tiempo disfrutar de toda la independencia del mundo. 

Me enamoro de una científica catalana, de una argentina que hace jo- 
yas, de una chica que canta en el metro. Los derechos de autor siguen 
entrando, y son suficientes para poder vivir cómodamente, sin tener 
que trabajar, con tiempo libre para todo, incluso... para escribir un li- 
bro. 

El libro siempre puede esperar al día siguiente porque el alcalde de Ma- 
drid ha decidido que la ciudad debía ser una fiesta, ha creado un eslo- 
gan interesante («Madrid me mata»), estimula la visita de varios bares 
en la misma noche, inventa el romántico nombre de «movida madrile- 
ña», y eso no puedo dejarlo para mañana, todo es muy divertido, los 
días son cortos, las noches son largas. 


Un bonito día, Esther telefonea y dice que vendrá a visitarme: según 
ella, tenemos que resolver nuestra situación de una vez por todas. Se- 
para su pasaje para una semana después, y así me da tiempo de orga- 
nizar una serie de disculpas (me voy a Portugal, pero vuelvo dentro de 
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un mes, le digo a la chica rubia que antes cantaba en el metro, que 
ahora duerme en el apartho-tel y sale conmigo todas las noches a la 
movida madrileña). Ordeno el apartamento, saco cualquier indicio de 
presencia femenina, les pido a mis amigos un silencio absoluto, mi mu- 
jer va a venir a pasar un mes. 

Esther baja del avión con un irreconocible y horrible corte de pelo. Via- 
jamos hacia el interior de España, visitamos pequeñas ciudades que 
significan mucho durante una noche y a las que, si tuviera que volver 
hoy, no sabría dónde están. Vamos a corridas de toros, bailes flamen- 
cos, y soy el mejor marido del mundo porque quiero que ella vuelva con 
la impresión de que aún la amo. No sé por qué deseo dar esta impre- 
sión, tal vez para que crea que el sueño de Madrid se acabará algún 
día. 

Me quejo de su corte de pelo, ella lo cambia, está guapa otra vez. 
Ahora faltan solamente diez días para que sus vacaciones se acaben, 
quiero que ella se vaya contenta y me deje de nuevo solo con Madrid 
que me mata, discotecas que abren a las diez de la mañana, toros, 
conversaciones interminables sobre los mismos temas, alcohol, muje- 
res, más toros, más alcohol, más mujeres y ningún, absolutamente 
ningún horario. 


Un domingo, caminando hacia una cafetería que está abierta toda la 
noche, ella me pregunta sobre el tema prohibido: el libro que yo decía 
estar escribiendo. Bebo una botella de jerez, golpeo las puertas de me- 
tal del camino, agredo verbalmente a la gente en la calle, le pregunto 
por qué ha viajado hasta tan lejos si su único objetivo es hacer de mi 
vida un infierno, destruir mi alegría. Ella no dice nada, pero ambos en- 
tendemos que nuestra relación ha llegado al límite. 

Paso una noche sin sueños y al día siguiente, después de quejarme al 
gerente porque el teléfono no funciona bien, después de decirle a la 
camarera de habitaciones que no cambia la ropa de la cama desde hace 
una semana, después de darme un baño interminable para curar la re- 
saca de la noche anterior, me siento delante de la máquina simplemen- 
te para demostrarle a Esther que, honestamente, estoy intentando tra- 
bajar. 

Y de repente ocurre el milagro: viendo a aquella mujer delante de mí, 
que acaba de preparar el café, que está leyendo el periódico, cuyos ojos 
demuestran cansancio y desesperación, que está allí con su gesto 
siempre silencioso, que no siempre demuestra su cariño a través de 
gestos, aquella mujer que me hizo decir «sí» cuando quería decir «no», 
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que me obligó a luchar por lo que ella creía -con razón- que era la ra- 
zón de mi vida, que renunció a mi compañía porque su amor por mí era 
mayor incluso que su amor por sí misma, que me hizo viajar en busca 
de mi sueño; viendo a aquella mujer casi niña, callada, con ojos que 
decían más que cualquier palabra, muchas veces amedrentada en su 
corazón, pero siempre valiente en sus actos, siendo capaz de amar sin 
humillarse, sin pedir perdón por luchar por su marido, de repente, mis 
dedos golpean las teclas de la máquina. Sale la primera frase. Y la se- 
gunda. 
Entonces me paso dos días sin comer, duermo sólo lo necesario, las pa- 
labras parecen brotar de un lugar desconocido, como ocurría con las le- 
tras de las canciones en la época en que, después de muchas discusio- 
nes, muchas conversaciones sin sentido, mi compañero y yo sabíamos 
que «eso» estaba presente, listo, y era el momento de ponerlo sobre el 
papel y las notas musicales. Esta vez sé que «eso» viene del corazón de 
Esther, mi amor renace de nuevo, escribo el libro porque ella existe, ha 
superado los momentos difíciles sin quejarse, sin verse como una vícti- 
ma. 


Empiezo a contar mi experiencia en lo único que me ha interesado en 
los últimos años: el camino de Santiago. 

A medida que escribo, me voy dando cuenta de que estoy pasando por 
una serie de cambios importantes en mi manera de ver el mundo. Du- 
rante muchos años había estudiado y practicado magia, alquimia, cien- 
cias ocultas; estaba fascinado por la idea de que un grupo de personas 
disponía de un poder inmenso que no podía de ninguna manera ser 
compartido con el resto de la humanidad, pues sería arriesgadísimo de- 
jar caer ese enorme potencial en manos inexpertas. Participé de socie- 
dades secretas, me envolví en sectas exóticas, compré libros carísimos 
y fuera de mercado, desperdicié un tiempo inmenso en rituales e invo- 
caciones. Vivía entrando y saliendo de grupos y hermandades, siempre 
entusiasmado por encontrar a alguien que finalmente me revelase los 
misterios del mundo invisible y siempre decepcionado al descubrir, al 
final, que la mayoría de esas personas -aunque fuesen bienintenciona- 
das- simplemente seguían este o aquel dogma, y que muchas de las 
veces se convertían en fanáticos, justamente porque el fanatismo es la 
única salida a las dudas que no cesa de generar el alma del ser hu- 
mano. 


Descubrí que muchos de los rituales funcionaban, es verdad. Pero des- 
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cubrí también que los que decían ser maestros y poseedores de los se- 
cretos de la vida, que afirmaban conocer técnicas capaces de dar a 
cualquier hombre la capacidad de conseguir todo lo que quisiese, ya 
habían perdido por completo la conexión con las enseñanzas de los an- 
tiguos. Recorrer el camino de Santiago, entrar en contacto con la gente 
común, descubrir que el universo hablaba un lenguaje individual - 
llamado «señales»-y para entenderlo bastaba con ver con la mente 
abierta lo que ocurría a nuestro alrededor, todo eso me hizo dudar de si 
el ocultismo era realmente la única puerta para esos misterios. En- 
tonces, en el libro sobre el camino, empiezo a discutir otras po- 
sibilidades de crecimiento, y termino concluyendo con una frase: «Bas- 
ta con prestar atención; el aprendizaje siempre llega cuando estás pre- 
parado, y si estás atento a las señales, aprenderás siempre todo lo ne- 
cesario para dar el siguiente paso.» 

El ser humano tiene dos grandes problemas: el primero es saber cuán- 
do comenzar, el segundo es saber cuándo parar. 


Una semana después, empiezo la primera, la segunda, la tercera revi- 
sión. Madrid ya no me mata, es hora de volver; siento que un ciclo se 
ha cerrado y necesito urgentemente comenzar otro. Digo adiós a la ciu- 
dad como siempre he dicho adiós en mi vida: pensando que puedo 
cambiar de idea y volver algún día. 

Regreso a mi país con Esther, seguro de que tal vez sea hora de buscar 
otro empleo, pero mientras no lo encuentro (y no lo encuentro porque 
no lo necesito), sigo haciendo revisiones del libro. No creo que ningún 
ser humano normal pueda sentir un gran interés por la experiencia de 
un hombre que atraviesa un camino en España, romántico pero difícil. 
Cuatro meses después, cuando voy a hacer la décima revisión, descu- 
bro que el manuscrito ya no está allí y Esther tampoco. Cuando estoy a 
punto de enloquecer, ella vuelve con un resguardo del correo: se lo ha 
enviado a un antiguo novio suyo, que ahora es dueño de una pequeña 
editorial. 

El ex novio lo publica. Ni una línea en la prensa, pero alguna gente lo 
compra. Se lo recomienda a otra, que también lo compra y se lo reco- 
mienda a más gente. Seis meses después, la primera edición está ago- 
tada; un año después, ya se han publicado tres ediciones. Empiezo a 
ganar dinero con aquello que nunca soñé: la literatura. 


No sé cuánto va a durar este sueño, pero decido vivir cada momento 
como si fuese el último. Y veo que el éxito me abre la puerta que espe- 
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raba hace tanto tiempo: otras editoriales desean publicar el siguiente 
trabajo. 
Lo que pasa es que no se puede hacer un camino de Santiago todos los 
años; entonces, ¿sobre qué voy a escribir? ¿Acaso el drama de sentar- 
me delante de la máquina y hacer de todo -menos frases y párrafos- 
va a comenzar de nuevo? Es importante seguir compartiendo mi visión 
del mundo, contar mis experiencias de vida. Lo intento durante algunos 
días, muchas noches, decido que es imposible. Una tarde, leo por ca- 
sualidad (¿por casualidad?) una historia interesante en Las mil y una 
noches; allí está el símbolo de mi propio camino, algo que me ayuda a 
comprender quién soy y por qué he tardado tanto en tomar la decisión 
que siempre ha estado esperándome. Uso dicho cuento como base para 
escribir sobre un pastor de ovejas que va en busca de su sueño, un te- 
soro escondido en las pirámides de Egipto. Hablo del amor que queda 
esperándolo, como Esther me había esperado mientras yo daba vueltas 
y más vueltas en la vida. 
Ya no soy aquel que soñaba con ser algo: soy. Soy el pastor que atra- 
viesa el desierto, pero ¿dónde está el alquimista que lo ayuda a seguir 
adelante? Cuando acabo la nueva novela, no entiendo muy bien lo que 
está allí escrito: parece un cuento de hadas para adultos, pero a los 
adultos les interesan más las guerras, el sexo, las historias sobre poder. 
Aun así, el editor la acepta, el libro es publicado, y de nuevo los lecto- 
res lo llevan a la lista de los más vendidos. 


Tres años después, mi matrimonio va de maravilla, hago lo que quiero, 
aparece la primera traducción, la segunda, y el éxito -lento, pero sóli- 
do- va llevando mi trabajo a todos los rincones del mundo. 

Decido mudarme a París, por sus cafés, sus escritores, su vida cultural. 
Descubro que ya nada de eso existe: los cafés son lugares para turistas 
con fotos de las personas que se hicieron famosas. La mayoría de los 
escritores están más preocupados por el estilo que por el contenido, in- 
tentan ser originales, pero todo lo que consiguen es ser aburridos. Es- 
tán encerrados en su mundo, y aprendo una expresión interesante de la 
lengua francesa: «Reenviar el ascensor.» Esto significa: yo hablo bien 
de tu libro, tú hablas bien del mío, y creamos una nueva vida cultural, 
una revolución, un nuevo pensamiento filosófico, sufrimos porque nadie 
nos entiende, pero al fin y al cabo eso ya sucedió con los genios del pa- 
sado, forma parte de un gran artista ser incomprendido en su tiempo. 
«Reenvían el ascensor» y al principio consiguen algún resultado. La 
gente no quiere correr el riesgo de criticar abiertamente aquello que no 
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entiende. Pero en seguida se da cuenta de que la están engañando, de- 
ja de creer en lo que dice la crítica. 


Internet y su lenguaje simple llega para cambiar el mundo. Surge un 
mundo paralelo en París: los nuevos escritores se esfuerzan para que 
sus palabras y sus almas sean entendidas. Me uno a esos nuevos escri- 
tores en cafés que nadie conoce porque ni ellos ni los cafés son famo- 
sos. Desarrollo mi estilo solo, y aprendo con un editor lo que tengo que 
aprender sobre la complicidad entre los hombres. 


-¿Qué es el Banco de los Favores? 

-Ya sabe. Todo ser humano vivo lo conoce. 

-Puede ser, pero todavía no he conseguido entender qué es. 

-Se menciona en un libro de un escritor americano. Es el banco más 
poderoso del mundo. Está presente en todas las áreas. 

-Vengo de un país sin tradición literaria. No podría hacerle un favor a 
nadie. 

-Eso no tiene la menor importancia. Puedo darle un ejemplo: yo sé que 
usted es alguien que va a progresar, tendrá mucha influencia algún día. 
Lo sé porque ya he sido como usted, ambicioso, independiente, hones- 
to. Hoy ya no tengo la energía que tenía antes, pero pretendo ayudarlo 
porque no puedo o no quiero quedarme quieto, no sueño con la jubila- 
ción, sueño con esta lucha interesante que es la vida, el poder, la glo- 
ria. 

«Empiezo a hacer depósitos en su cuenta -estos depósitos no son en 
dinero, sino en contactos. Le presento a tal persona y a tal otra, facilito 
ciertas negociaciones, siempre que sean lícitas, claro está. Usted sabe 
que me debe algo, aunque yo jamás llegue a cobrar nada. 

-Y un día... 

-Exactamente. Un día, le pido algo. Usted puede decir que no, pero sa- 
be que me lo debe. Hará lo que le pido, yo seguiré ayudándolo, los de- 
más sabrán que es usted una persona leal, harán depósitos en su cuen- 
ta; siempre contactos, porque este mundo está hecho de contactos, y 
nada más. También le pedirán algo algún día, usted respetará y apoya- 
rá a quien lo ayudó, al pasar el tiempo usted tendrá su red extendida 
por todo el mundo, conocerá a todos los que tenga que conocer, y su 
influencia aumentará cada vez más. 

-Pero puedo negarme a hacer lo que usted me pide. 

-Claro. El Banco de Favores es una inversión de riesgo, como cualquier 
otro banco. Puede negarse a hacer el favor que le he pedido, creyendo 
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que lo he ayudado porque se lo merece; es usted el mejor, todos noso- 
tros tenemos la obligación de reconocer su talento. Bien, yo se lo agra- 
dezco, se lo pido a otra persona en cuya cuenta he hecho depósitos, 
pero a partir de ese momento todo el mundo sabe, sin necesidad de 
decir nada, que usted no merece confianza. 

«Puede progresar hasta la mitad, pero no progresará todo lo que pre- 
tende. En un momento dado, su vida empezará a declinar, habrá llega- 
do hasta la mitad, pero no hasta el final, está medio contento y medio 
triste, no es ni un hombre frustrado, ni un hombre realizado. No es frío 
ni caliente, es usted templado y, como dice algún evangelista en algún 
libro sagrado, las cosas templadas no afectan al paladar. 


El editor hace muchos depósitos -contactos- en mi cuenta del Banco de 
Favores. Aprendo, sufro, los libros son traducidos al francés, y como 
manda la tradición del país, el extranjero es bien recibido. No sólo eso: 
¡el extranjero tiene éxito! Diez años después tengo un apartamento con 
vistas al Sena, soy querido por los lectores, odiado por la crítica (que 
me adoraba hasta que vendí mis primeros cien mil ejemplares, pero a 
partir de ahí dejé de ser un «genio incomprendido»). Pago siempre al 
día los depósitos hechos y en seguida empiezo a hacer préstamos (con- 
tactos). Mi influencia aumenta. Aprendo a pedir, aprendo a hacer lo que 
los demás me piden. 

Esther consigue permiso para trabajar como periodista. Aparte de los 
conflictos normales de cualquier matrimonio, estoy contento. Me doy 
cuenta por primera vez de que todas mis frustraciones con los noviaz- 
gos y los matrimonios anteriores no tenían nada que ver con las muje- 
res que conocí, sino con mi propia amargura. Esther, sin embargo, fue 
la única que entendió algo muy simple: para poder conocerla a ella, 
primero tenía que conocerme a mí mismo. Estamos juntos desde hace 
ocho años, creo que ella es la mujer de mi vida, y aunque de vez en 
cuando (mejor dicho, con bastante frecuencia) acabe enamorándome 
de otras mujeres que se cruzan en mi camino, en ningún momento 
considero la posibilidad del divorcio. Nunca me pregunto si ella sabe de 
mis aventuras extraconyugales. Nunca dice ni hace ningún comentario 
al respecto. 

Por eso me quedo absolutamente sorprendido cuando, al salir de un ci- 
ne, me dice que ha pedido permiso a la revista donde trabaja para ha- 
cer un reportaje sobre una guerra civil en Africa. 

-¿Qué me estás diciendo? 

-Que quiero ser corresponsal de guerra. 
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-Estás loca, no lo necesitas. Trabajas en lo que deseas. Ganas dinero, 
aunque no necesitas ese dinero para vivir. Tienes todos los contactos 
necesarios en el Banco de Favores. Tienes talento y el respeto de tus 
colegas. 

-Entonces, digamos que necesito estar sola. 

-¿Es por mi culpa? 

-Hemos construido nuestras vidas juntos. Amo a mi esposó y él me 
ama, aunque no sea el más fiel de los maridos. 

-Es la primera vez que hablas de eso. 

-Porque para mí no tiene importancia. ¿Qué es la fidelidad? ¿El senti- 
miento de que poseo un cuerpo y una alma que no son míos? Y tú, 
¿crees que jamás me he ido a la cama con otro hombre en todos los 
años que llevamos juntos? 

-No me interesa. No quiero saberlo. 

-Pues yo tampoco. 

-Entonces, ¿qué historia es esa de la guerra en un lugar perdido del 
mundo? 

-Lo necesito. Ya te he dicho que lo necesito. 

-¿No lo tienes todo? 

-Tengo todo lo que una mujer puede desear. 

-¿Qué hay de malo en tu vida? 

-Justamente eso. Lo tengo todo, pero soy infeliz. No soy la única: a lo 
largo de todos estos años, he convivido o entrevistado a todo tipo de 
personas: ricas, pobres, poderosas, resignadas. En todos los ojos que 
se han cruzado con los míos, vi una amargura infinita. Una tristeza que 
no siempre era aceptada, pero que estaba allí, independientemente de 
lo que me decían. ¿Me estás escuchando? 

-Estoy escuchando. Estoy pensando. Según tu opinión, ¿nadie es feliz? 
-Algunas personas parecen felices: simplemente no piensan en el tema. 
Otras hacen planes: voy a tener un marido, una casa, dos hijos, una 
casa en el campo. Mientras están ocupadas con eso son como toros en 
busca de torero: reaccionan instintivamente, siguen adelante sin saber 
dónde está el objetivo. Consiguen su coche, a veces hasta un Ferrari, 
creen que el sentido de la vida está en eso y no se hacen jamás la pre- 
gunta. Pero a pesar de todo, sus ojos muestran una tristeza que ni ellas 
mismas saben que llevan en el alma. ¿Tú eres feliz? 

-No lo sé. 

-No sé si todo el mundo es infeliz. Sé que están siempre ocupados: ha- 
ciendo horas extras, cuidando a los hijos, al marido, la carrera profe- 
sional, el título, qué hacer mañana, qué hay que comprar, qué hay que 
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tener para no sentirse inferior, etc. En fin, pocas personas me dijeron: 
«Soy infeliz.» La mayoría dice: «Estoy de maravilla, he conseguido todo 
lo que deseaba.» Entonces les pregunto: «¿Qué lo hace feliz?» Res- 
puesta: «Tengo todo lo que una persona podría soñar: familia, casa, 
trabajo, salud.» Pregunto de nuevo: «¿Ya se ha parado a pensar si eso 
lo es todo en la vida?» Respuesta: «Sí, eso lo es todo.» Insisto: «En- 
tonces, el sentido de la vida es el trabajo, la familia, los hijos que van a 
crecer y a dejarlo, la mujer o el marido que se convertirán más en ami- 
gos que en verdaderos amantes apasionados. Y el trabajo, que se aca- 
bará algún día. ¿Qué va a hacer cuando eso suceda?» 
«Respuesta: no hay respuesta. Cambian de tema. 
»En verdad, responden: «Cuando mis hijos crezcan, cuando mi marido, 
o mi mujer, sea más amigo que amante apasionado, cuando me jubile, 
tendré tiempo para hacer lo que siempre he soñado: viajar. 
«Pregunta: «¿Pero no ha dicho que ya era feliz ahora? ¿No está hacien- 
do lo que siempre ha soñado?» Ahí sí, dicen que están muy ocupados y 
cambian de tema. 
>Si yo insisto, siempre acaban descubriendo que les faltaba algo. El 
dueño de empresa todavía no ha cerrado el negocio con el que soñaba, 
al ama de casa le gustaría tener más independencia o más dinero, el 
chico enamorado tiene miedo de perder a su novia, el recién licenciado 
se pregunta si escogió él la carrera o si la eligieron por él, el dentista 
quería ser cantante, el cantante quería ser político, el político quería ser 
escritor, el escritor quería ser campesino. E incluso cuando encuentro a 
alguien que hace lo que ha escogido, esa persona tiene el alma ator- 
mentada. No ha encontrado la paz. Por cierto, me gustaría insistir: 
¿eres feliz? 
-No. Tengo a la mujer que amo. La profesión que siempre he soñado. 
La libertad que todos mis amigos envidian. Los viajes, los homenajes, 
los elogios. Pero hay algo... 
¿El qué? 
-Creo que, si paro, la vida pierde el sentido. 
-Podrías relajarte, ver París, cogerme de la mano y decir: he consegui- 
do lo que quería, ahora vamos a aprovechar la vida que nos queda. 
-Puedo ver París, puedo cogerte de la mano, pero no puedo decir esas 
palabras. 
-En esta calle por la que estamos caminando ahora, puedo apostar que 
todo el mundo está sintiendo lo mismo. La mujer elegante que acaba de 
pasar se pasa los días intentando parar el tiempo, controlando la balan- 
za, porque cree que de eso depende el amor. Mira hacia el otro lado de 
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la calle: una pareja con dos niños. Viven momentos de intensa felicidad 
cuando salen a pasear con sus hijos, pero al mismo tiempo el subcons- 
ciente no deja de aterrorizarlos: piensan que pueden quedarse sin em- 
pleo, que puede surgir una enfermedad, que el seguro médico no cum- 
pla las promesas, que uno de los niños sea atropellado. Mientras inten- 
tan distraerse, buscan también una manera de librarse de las tragedias, 
de protegerse del mundo. 

-¿Y el mendigo de la esquina? 

-Ése, no sé; nunca he hablado con ninguno. Él es el retrato de la infeli- 
cidad, pero sus ojos, como los ojos de cualquier mendigo, parecen estar 
disimulando algo. En ellos la tristeza es tan visible que no acabo de 
creérmela. 

¿Qué es lo que falta? 

-No tengo la menor idea. Veo las revistas de famosos: todo el mundo 
ríe, todo el mundo está contento. Pero como estoy casada con un famo- 
so, sé que no es así: todo el mundo se ríe o se divierte en ese momen- 
to, en esa foto, pero de noche o por la mañana, la historia siempre es 
otra. «¿Qué voy a hacer para seguir saliendo en la revista?» «¿Cómo 
disimular que ya no tengo el dinero suficiente para mantener el lujo?» 
«¿Cómo administrarme para tener más lujo, para que destaque más 
que el de los demás?» «iLa actriz con la que estoy en esta foto riendo, 
de fiesta, mañana podría robarme el papel!» «¿Estaré mejor vestida 
que ella?» «¿Por qué sonreímos si nos detestamos?» «¿Por qué vende- 
mos felicidad a los lectores de la revista si somos profundamente infeli- 
ces, esclavos de la fama?» 

-No somos esclavos de la fama. 

-Deja de ser paranoico, no estoy hablando de nosotros. 

-¿Qué es lo que crees que pasa? 

-Hace años leí un libro que contaba una historia interesante. Suponga- 
mos que Hitler hubiese ganado la guerra, liquidado a todos los judíos 
del mundo y convencido a su pueblo de que realmente existe una raza 
superior. Los libros de historia empiezan a cambiar, y cien años des- 
pués, sus sucesores consiguen acabar con los indios. Trescientos años 
más, y los negros son completamente diezmados. Tarda quinientos 
años, pero finalmente la poderosa máquina de guerra consigue eliminar 
de la faz de la Tierra a la raza oriental. Los libros de historia hablan de 
remotas batallas contra bárbaros, pero nadie lee con atención porque 
no tiene la menor importancia. Entonces, dos mil años después del na- 
cimiento del nazismo, en un bar de Tokio -habitada hace casi cinco si- 
glos por gente alta y de ojos azules-, Hans y Fritz toman una cerveza. 
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En un momento dado, Hans mira a Fritz y le pregunta: 
>»-Fritz, ¿tú crees que todo ha sido siempre así? 
»=¿Así cómo? -quiere saber Fritz. 
»—El mundo. 
»=Claro que el mundo siempre ha sido así, ¿no es eso lo que hemos 
aprendido? 
»=SÍ, claro, no sé por qué he hecho esta pregunta idiota -dice Hans. 
Terminan su cerveza, hablan de otras cosas y olvidan el tema. 
-No es necesario ir tan lejos en el futuro, basta con retroceder dos mil 
años al pasado. ¿Podría llegar a gustarte una guillotina, una horca o 
una silla eléctrica? 
-Ya sé adonde quieres llegar: al peor de todos los suplicios humanos, la 
cruz. Recuerdo haber leído en Cicerón que era un «castigo abomina- 
ble», que provocaba sufrimientos horribles antes de que llegase la 
muerte. Y, sin embargo, hoy en día la gente la lleva en el pecho, la 
cuelga en la pared de la habitación, la identifica con un símbolo religio- 
so; han olvidado que es un instrumento de tortura. 
-O también: pasaron dos siglos y medio antes de que alguien decidiese 
que era preciso acabar con las fiestas paganas que se celebraban en el 
solsticio de invierno, fecha en la que el sol está más apartado de la Tie- 
rra. Los apóstoles, y los sucesores de los apóstoles, estaban demasiado 
ocupados en divulgar el mensaje de Jesús, y jamás se preocuparon del 
natalis invict Solis, la fiesta mitraica del nacimiento del sol, que ocurría 
el 25 de diciembre. Hasta que un obispo decidió que esas fiestas del 
solsticio eran un peligro para la fe, iy ya está! Hoy tenemos misas, be- 
lenes, regalos, sermones, bebés de plástico en pesebres de madera y la 
convicción, ila absoluta y completa convicción de que Cristo nació este 
día! 
-Y tenemos el árbol de Navidad: ¿sabes cuál es su origen? 
-No tengo la menor idea. 
-San Bonifacio decidió «cristianizar» un ritual dedicado a honrar al dios 
Odín cuando era niño: una vez al año, las tribus germánicas dejaban 
regalos alrededor de un roble para que los niños los encontrasen. 
Creían que con eso alegraban a la divinidad pagana. 
-Volviendo a la historia de Hans y de Fritz: ¿crees que la civilización, 
las relaciones humanas, nuestros deseos, nuestras conquistas, todo eso 
es fruto de una historia mal contada? 
-Cuando escribiste sobre el camino de Santiago, llegaste a la misma 
conclusión, ¿no es verdad? Antes creías que un grupo de elegidos sabía 
el significado de los símbolos mágicos; hoy en día sabes que todos no- 
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sotros conocemos ese significado, aunque esté olvidado. 

-Saberlo no mejora nada: la gente se esfuerza al máximo para no 
acordarse, para no aceptar el inmenso potencial mágico que poseen, ya 
que eso desequilibraría sus universos organizados. 

-Aun así, todos tenemos capacidad, ¿no es cierto? 

-Absolutamente cierto. Pero falta coraje para seguir los sueños y las 
señales. ¿Vendrá de ahí esa tristeza? 

-No lo sé. Y no estoy afirmando que soy infeliz todo el tiempo. Me di- 
vierto, te amo, me encanta mi trabajo. Pero de vez en cuando, siento 
esta tristeza profunda, a veces mezclada con culpa o con miedo; la 
sensación desaparece, siempre para volver más adelante, y volver a 
desaparecer. Como nuestro Hans, me hago la pregunta; como no puedo 
responderla, simplemente olvido. Podría ir a ayudar a los niños ham- 
brientos, fundar una asociación de apoyo a los delfines, empezar a in- 
tentar salvar a la gente en nombre de Jesús, hacer cualquier cosa que 
me proporcione la sensación de ser útil, pero no quiero. 

-¿Y por qué esta historia de irte a la guerra? 

-Porque creo que, en la guerra, el hombre está al límite; puede morir al 
día siguiente. Quien está al límite se comporta de manera diferente. 
-¿Quieres responder a la pregunta de Hans? 

=SÍ. 


Hoy, en esta hermosa suite del Bristol, con la torre Eiffel brillante du- 
rante cinco minutos cada vez que el reloj completa una hora, la botella 
de vino cerrada, el tabaco que se acaba, la gente saludándome como si 
realmente no hubiera sucedido nada grave, yo me pregunto: ¿fue ese 
día, al salir del cine, cuando empezó todo? ¿Tenía yo la obligación de 
dejarla ir en busca de esa historia mal contada o debería haber sido 
más duro, decirle que olvidase el tema porque era mi mujer, y necesi- 
taba mucho su presencia y su apoyo? 

Tonterías. En ese momento yo sabía, como lo sé ahora, que no tenía 
otra posibilidad más que aceptar lo que ella quería. Si le hubiese dicho 
«escoge entre tu idea de ser corresponsal de guerra y yo», estaría trai- 
cionando todo lo que Esther había hecho por mí. Incluso sin estar con- 
vencido de su objetivo -ir en busca de «una historia mal contada»-, 
concluí que ella necesitaba un poco de libertad, salir, vivir emociones 
fuertes. ¿Qué había de malo en eso? 

Acepté, aunque no sin antes dejar bien claro que ella estaba haciendo 
un gran saqueo al Banco de Favores (pensándolo bien, iqué ridículo!). 
Durante dos años, Esther cubrió varios conflictos de cerca, cambiando 
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de continente más de lo que cambiaba de zapatos. Siempre que volvía, 
yo creía que esa vez desistiría, no es posible vivir mucho tiempo en un 
sitio en el que no hay comida decente, baño diario, cine o teatro. Le 
preguntaba si ya había respondido al interrogante de Hans, y ella siem- 
pre me decía que estaba en el camino correcto, y yo tenía que confor- 
marme. A veces pasaba algunos meses fuera de casa; al contrario de lo 
que dice la «historia oficial del matrimonio» -yo ya empezaba a utilizar 
sus términos-, esta distancia hacía crecer nuestro amor, demostrar lo 
importantes que éramos el uno para el otro. Nuestra relación, que creí 
que había llegado a su punto ideal cuando nos mudamos a París, iba 
cada vez mejor. 
Por lo que entendí, conoció a Mikhail cuando necesitaba un traductor 
que la acompañara a algún país de Asia Central. Al principio me habla- 
ba de él con mucho entusiasmo: una persona sensible, que veía el 
mundo como era de verdad y no como nos habían dicho que debía ser. 
Era cinco años más joven que ella, pero tenía una experiencia que Est- 
her calificaba de «mágica». Yo escuchaba con paciencia y educación, 
como si aquel chico y sus ideas me interesasen mucho, pero en verdad 
estaba distante, mi cabeza recorría las tareas que tenía que hacer, las 
ideas que podían surgir para un texto, las respuestas a las preguntas de 
los periodistas y los editores, la manera de seducir a determinada mu- 
jer que parecía interesada en mí, los planes para los viajes de promo- 
ción de los libros. 
No sé si ella lo notó, pero yo no me di cuenta de que Mikhail fue poco a 
poco desapareciendo de nuestras conversaciones, hasta desaparecer 
por completo. Y el comportamiento de Esther fue cada vez más radical: 
incluso cuando estaba en París, empezó a salir varias veces por sema- 
na, alegando siempre que estaba haciendo un reportaje sobre los men- 
digos. 
Pensé que estaba teniendo una aventura. Sufrí durante una semana, y 
me pregunté: ¿debía expresarle mis dudas o fingir que no sucedía na- 
da? Decidí ignorarlo, partiendo del principio «ojos que no ven, corazón 
que no siente». Estaba absolutamente convencido de que no había la 
menor posibilidad de que me dejase; había trabajado mucho para ayu- 
darme a ser quien soy, y no sería lógico dejar escapar todo eso por una 
pasión efímera. 
Si realmente hubiera tenido interés en el mundo de Esther, debería ha- 
ber preguntado, por lo menos una vez, qué había sucedido con su tra- 
ductor y su sensibilidad «mágica». Debería haber sospechado de este 
silencio, de esta ausencia de información. Debería haberle pedido que 
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me dejase acompañarla por lo menos a uno de esos reportajes con 
mendigos. 
Cuando ella, alguna que otra vez, preguntaba si me interesaba su tra- 
bajo, mi respuesta era la misma: «Me interesa, pero no quiero interfe- 
rir, deseo que seas libre para seguir tu sueño de la manera que has es- 
cogido, igual que tú me ayudaste a mí.» 
Lo cual no dejaba de ser una total falta de interés, está claro. Pero co- 
mo la gente siempre cree en lo que quiere creer, Esther se quedaba 
contenta con mi comentario. 
De nuevo me viene a la cabeza la frase dicha por el inspector en el 
momento en el que salí de prisión: «Es usted libre.» ¿Qué es la liber- 
tad? ¿Es ver que a tu marido no le importa ni un poco lo que haces? ¿Es 
sentirse sola, sin tener con quien compartir los sentimientos más ínti- 
mos, porque en verdad la persona con la que te casaste está concen- 
trada en su trabajo, en su importante, magnífica y difícil carrera? 
Veo de nuevo la torre Eiffel: ha pasado otra hora porque vuelve a brillar 
como si estuviese hecha de diamantes. No sé cuántas veces ha sucedi- 
do eso desde que estoy aquí en la ventana. 
Sé que, en nombre de la libertad en nuestro matrimonio, yo no me di 
cuenta de que Mikhail había desaparecido de las conversaciones de mi 
mujer. 
Para reaparecer en un bar y desaparecer otra vez, esta vez llevándosela 
consigo, y dejando al famoso y popular escritor como sospechoso de un 
crimen. 
O, lo que es peor, como un hombre abandonado. 


La pregunta de Hans 


En Buenos Aires, el Zahir es una moneda común de veinte centavos; 
marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número 
dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Gu-zerat, a fines del 
siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de 
Surakarta a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Na- 
dir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, en 
1892, una pequeña brújula que Rudolf Cari von Slatin tocó... 


Un año después me despierto pensando en la historia de Jorge Luis 
Borges: algo que, una vez tocado o visto, jamás se olvida, y va ocu- 
pando nuestro pensamiento hasta llevarnos a la locura. Mi Zahir no son 
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las románticas metáforas con ciegos, brújulas, tigre, ni la moneda. 
Tiene un nombre, y su nombre es Esther. 
Poco después de lo de la cárcel, salí en varias portadas de revistas sen- 
sacionalistas: empezaban sugiriendo un posible crimen, pero para evi- 
tar un proceso judicial, terminaban siempre el asunto «afirmando» que 
yo había sido absuelto (¿absuelto? ¡Si ni siquiera había sido acusado!). 
Dejaban pasar una semana, comprobaban si la venta había sido buena: 
sí, lo había sido, yo era una especie de escritor que estaba por encima 
de cualquier sospecha, y todos querían saber cómo un hombre que es- 
cribe sobre espiritualidad tenía un lado tan tenebroso que esconder. 
Entonces volvían a atacar, afirmaban que ella había huido de casa por- 
que yo era conocido por mis aventuras extraconyugales: una revista 
alemana llegó a insinuar una posible relación con una cantante, veinte 
años más joven que yo, que decía que nos habíamos reunido en Oslo, 
Noruega (era verdad, pero la reunión había sido por el Banco de Favo- 
res; un amigo mío me lo había pedido, y estuvo con nosotros durante la 
única cena a la que asistimos juntos). La cantante decía que no había 
nada entre nosotros -si no había nada entre nosotros, ¿por qué habían 
puesto nuestra foto en la portada?- y aprovechaba para decir que esta- 
ba lanzando un nuevo disco. Tanto la revista como yo habíamos sido 
utilizados para promocionarla, y hasta hoy no sé si el fracaso de su tra- 
bajo fue consecuencia de este tipo de promoción barata (por cierto, su 
disco no era malo; lo que lo estropeó todo fueron las notas de prensa). 
Pero el escándalo con el famoso escritor no duró mucho: en Europa, y 
principalmente en Francia, la infidelidad no sólo es aceptada, sino que 
incluso es secretamente admirada. Y a nadie le gusta leer cosas sobre 
algo que puede sucederle a uno mismo. 
El tema dejó las portadas, pero las hipótesis continuaban: secuestro, 
abandono del hogar por culpa de los malos tratos (foto de un camarero 
diciendo que discutíamos con mucha frecuencia: recuerdo que realmen- 
te un día discutí allí con Esther, furiosamente, sobre su opinión sobre 
un escritor sudamericano, que era completamente opuesta a la mía). 
Un tabloide inglés alegó -aunque sin grandes repercusiones- que mi 
mujer había entrado en la clandestinidad, apoyando a una organización 
terrorista islámica. 
Pero en este mundo repleto de traiciones, divorcios, asesinatos y aten- 
tados, un mes después, el asunto había sido olvidado por el gran públi- 
co. Años de experiencia me han enseñado que este tipo de noticia ja- 
más afectaría a mi lector fiel (ya había sucedido en el pasado, cuando 
un programa de televisión argentino sacó a un periodista diciendo tener 
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«pruebas» de que yo había tenido una cita secreta en Chile con la futu- 
ra primera dama del país, y mis libros siguieron en la lista de los más 
vendidos). 


El sensacionalismo fue hecho para durar sólo quince minutos, como de- 
cía un artista americano. Mi gran preocupación era otra: reorganizar mi 
vida, encontrar un nuevo amor, volver a escribir libros y guardar, en el 
pequeño cajón que se encuentra en la frontera entre el amor y el odio, 
cualquier recuerdo de mi mujer. 

O mejor dicho (tenía que aceptar ya el término): de mi ex mujer. 

Parte de lo que había previsto en aquella habitación de hotel acabó su- 
cediendo. Me pasé un tiempo sin salir de casa; no sabía cómo enfren- 
tarme a mis amigos, mirarlos a los ojos y decir simplemente: «Mi mujer 
me ha dejado por un hombre más joven.» Cuando salía, nadie me pre- 
guntaba nada, pero después de beber algunos vasos de vino yo me 
sentía obligado a sacar el tema, como si pudiese leer los pensamientos 
de todos, como si creyese que no tenían otra preocupación más que sa- 
ber lo que estaba sucediendo en mi vida, pero fuesen lo suficientemen- 
te educados como para no decir nada. Dependiendo de mi humor ese 
día, Esther era realmente la santa que merecía un destino mejor o la 
mujer pérfida, traidora, que me había envuelto en una situación tan 
complicada, a punto de haber sido considerado un criminal. 

Los amigos, los conocidos, los editores, los que se sentaban a mi mesa 
en las muchas cenas de gala que me veía obligado a frecuentar, me es- 
cuchaban con alguna curiosidad al principio. Pero, poco a poco, noté 
que intentaban cambiar de tema; el asunto les había interesado en al- 
gún momento, pero ya no formaba parte de sus curiosidades cotidia- 
nas. Era más interesante hablar sobre la actriz asesinada por el cantan- 
te, o sobre la adolescente que había escrito un libro contando sus aven- 
turas con políticos conocidos. 


Un día, en Madrid, me di cuenta de que las invitaciones a eventos y a 
cenas habían empezado a escasear: aunque le sentase muy bien a mi 
alma desahogar mis sentimientos, culpar o bendecir a Esther, comencé 
a entender que era peor que un marido traicionado: era una persona 
aburrida que a nadie le gusta tener a su lado. A partir de ahí resolví su- 
frir en silencio, y las invitaciones volvieron a inundar mi buzón de co- 
rreo. 

Pero el Zahir, en el cual yo pensaba con cariño o irritación al principio, 
seguía creciendo en mi alma. Empecé a buscar a Esther en cada mujer 
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que conocía. La veía en todos los bares, cines, paradas de autobús. Más 
de una vez mandé parar al conductor del taxi en el medio de la calle o 
que siguiese a alguien, hasta que me convencía de que no era la perso- 
na que estaba buscando. 

Como el Zahir empezaba a ocupar todo mi pensamiento, necesitaba un 
antídoto, algo que no me llevase a la desesperación. 

Y sólo había una solución posible: buscarme una novia. 


Conocí a tres o cuatro mujeres que me atraían, acabé interesándome 
por Marie, una actriz francesa de treinta y cinco años. Ella fue la única 
que no me dijo tonterías del tipo «me gustas como hombre, no como 
una persona a la que todos sienten curiosidad por conocer», o «preferi- 
ría que no fueses famoso», o -peor aún- «el dinero no me interesa». 
Fue la única que estaba sinceramente contenta con mi éxito, ya que ella 
también era famosa, y sabía que la fama cuenta. La fama es un afrodi- 
síaco. Estar con un hombre sabiendo que él la había escogido a ella - 
aunque podría haber escogido a muchas otras- era algo que le sentaba 
bien a su ego. 

Nos veían con frecuencia en fiestas y recepciones. Se especuló sobre 
nuestra relación, ni ella ni yo confirmamos ni afirmamos nada, el tema 
quedó en el aire, y todo lo que les quedaba a las revistas era esperar la 
foto del famoso beso (que nunca llegó, porque tanto ella como yo con- 
siderábamos vulgar ese tipo de espectáculo público). Ella se iba a sus 
rodajes, yo tenía mi trabajo; cuando yo podía, viajaba hasta Milán, 
cuando ella podía, nos veíamos en París, nos sentíamos unidos, pero no 
dependíamos el uno del otro. 

Marie fingía que no sabía lo que pasaba en mi alma, yo fingía que tam- 
poco sabía lo que sucedía en la suya (un amor imposible por su vecino 
casado, aunque ella fuese una mujer que pudiese conseguir a cualquier 
hombre que desease). Eramos amigos, compañeros, nos divertíamos 
con los mismos programas, me arriesgaría a decir que hasta había es- 
pacio para un determinado tipo de amor, aunque diferente del que yo 
sentía por Esther o ella por su vecino. 

Volví a participar en mis tardes de autógrafos, volví a aceptar invitacio- 
nes para conferencias, artículos, cenas benéficas, programas de televi- 
sión, proyectos con artistas que estaban empezando. Hacía de todo, 
menos aquello que debería haber estado haciendo: escribir un libro. 
Pero eso no me importaba, en el fondo de mi corazón, creía que mi ca- 
rrera de escritor se había acabado, ya que aquella que me había hecho 
comenzar ya no estaba conmigo. Había vivido intensamente mi sueño 
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mientras duró, había llegado donde pocos habían tenido la suerte de 
llegar; ahora podía pasar el resto de mi vida divirtiéndome. 
Pensaba en eso todas las mañanas. Durante la tarde, me daba cuenta 
de que lo único que me gustaba hacer era escribir. Cuando llegaba la 
noche, allí estaba yo, intentando convencerme otra vez de que ya había 
realizado mi sueño y de que debía probar algo nuevo. 


El año siguiente fue un año santo compostelano; sucede siempre que el 
día de Santiago de Compostela, el 25 de julio, cae en domingo. Una 
puerta especial permanece abierta durante trescientos sesenta y cinco 
días; según la tradición, el que entra en la catedral de Santiago por esa 
puerta recibe una serie de bendiciones especiales. 

Había varias conmemoraciones en España, y como la peregrinación ha- 
bía sido tremendamente gratificante, decidí participar por lo menos en 
un evento: una palestra, en el mes de enero, en el País Vasco. Para sa- 
lir de la rutina -intentar escribir libro / ir a fiesta / aeropuerto / visitar a 
Marie en Milán / ir a una cena / hotel / aeropuerto / internet / aero- 
puerto / entrevista / aeropuerto-, escogí hacer los mil cuatrocientos ki- 
lómetros solo, en coche. 

Cada lugar -incluso aquellos en los que jamás había estado antes- me 
recuerda mi Zahir particular. Pienso que a Esther le encantaría conocer 
esto, que sentiría un gran placer comiendo en este restaurante, cami- 
nando por esta orilla del río. Paro a dormir en Bayona, y antes de cerrar 
los ojos, pongo la tele y descubro que hay aproximadamente cinco mil 
camiones parados en la frontera entre Francia y España, debido a una 
violenta e inesperada tempestad de nieve. 

Me despierto pensando en volver a París: tengo una excelente disculpa 
para cancelar el compromiso, y los organizadores lo entenderán perfec- 
tamente (el tráfico está imposible, hay hielo en el asfalto, tanto el go- 
bierno español como el francés aconsejan que nadie salga de casa este 
fin de semana, pues el riesgo de accidentes es grande). La situación es 
más grave que anoche: el periódico de la mañana dice que hay diecisie- 
te mil personas bloqueadas en otra parte, Protección Civil está movili- 
zada para socorrerlos con alimentos y abrigos improvisados, ya que el 
combustible de muchos coches se ha acabado y ya no hay posibilidad 
de mantener la calefacción encendida. 

En el hotel me explican que, si tengo que viajar, si es un caso de vida o 
muerte, puedo coger una pequeña carretera secundaria, hacer un ca- 
mino que prolongará dos horas más el recorrido, aunque nadie pueda 
garantizar el estado del pavimento. Pero, por instinto, decido seguir 
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adelante: algo me empuja hacia adelante, hacia el asfalto resbaladizo y 
las horas de paciencia en los embotellamientos. 


Tal vez el nombre de la ciudad: Vitoria. Tal vez la idea de que estoy 
demasiado acostumbrado a la comodidad y he perdido mi capacidad de 
improvisar en situaciones de crisis. Tal vez el entusiasmo de la gente 
que en este momento intenta recuperar una catedral construida hace 
muchos siglos y, para llamar la atención sobre el esfuerzo que hacen, 
invitan a algunos escritores a conferencias. O tal vez aquello que decían 
los antiguos conquistadores de las Américas: «Navegar es preciso, vivir 
no es preciso.» 

Y navego. Después de mucho tiempo y de mucha tensión, llego a Vito- 
ria, donde gente más tensa todavía me está esperando. Comentan que 
hace más de treinta años que no hay una nevada como ésa, agradecen 
el esfuerzo, pero a partir de ahora es preciso cumplir el programa ofi- 
cial, y eso incluye una visita a la catedral de Santa María. 

Una joven, con un brillo especial en los ojos, empieza a contarme la 
historia. Al principio era la muralla. Después, la muralla siguió allí, pero 
una de las paredes se utilizó para la construcción de una capilla. Pasa- 
das decenas de años, la capilla se transformó en una iglesia. Un siglo 
más, y la iglesia se convirtió en una catedral gótica. La catedral conoció 
sus momentos de gloria, surgieron algunos problemas de estructura, 
fue abandonada por un tiempo, sufrió reformas que deformaron su es- 
tructura, pero cada generación creía que había resuelto el problema, y 
rehacían los planos originales. Así, en los siglos que siguieron erguían 
una pared aquí, demolían una viga allá, aumentaban refuerzos de este 
lado, abrían y cerraban las vidrieras. 

Y la catedral lo resistía todo. 


Camino por su esqueleto, viendo las reformas actuales: esta vez, los 
arquitectos garantizan que han encontrado la mejor solución. Hay an- 
damios y refuerzos de metal por todas partes, grandes teorías sobre los 
pasos futuros y algunas críticas a lo que se hizo en el pasado. 

Y de repente, en medio de la nave central, me doy cuenta de algo muy 
importante: la catedral soy yo, es cada uno de nosotros. Vamos cre- 
ciendo, cambiando de forma, nos abordan algunas debilidades que de- 
ben ser corregidas, no siempre escogemos la mejor solución, pero a pe- 
sar de todo seguimos adelante, intentando mantenernos erguidos, co- 
rrectos, de modo que honremos no a las paredes, ni a las puertas o las 
ventanas, sino al espacio vacío que está allí dentro, el espacio en el que 
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adoramos y veneramos aquello que nos es querido e importante. 

Sí, somos una catedral, sin ninguna duda. Pero ¿qué hay en el espacio 
vacío de mi catedral interior? 

Esther, el Zahir. 

Ella lo llenó todo. Ella es la única razón por la cual estoy vivo. Miro a mi 
alrededor, me preparo para la conferencia y entiendo por qué me en- 
frenté a la nieve, a los embotellamientos, al hielo de la carretera: para 
recordar que todos los días necesito reconstruirme a mí mismo y para - 
por primera vez en toda mi existencia- aceptar que amo a un ser hu- 
mano más que a mí mismo. 


De regreso a París -ya con condiciones meteorológicas mucho mejores- 
, estoy en una especie de trance: no pienso, sólo presto atención al trá- 
fico. Cuando llego a casa, le pido a la asistenta que no deje entrar a 
nadie, que duerma en el trabajo durante los próximos días, que haga el 
desayuno, la comida y la cena. Piso el pequeño aparato que me permite 
conectarme a internet y lo destruyo por completo. Pongo mi teléfono 
móvil en un paquete y se lo envío a mi editor, pidiéndole que no me lo 
devuelva hasta que yo vaya a recogerlo personalmente. 

Durante una semana, camino a orillas del Sena por la mañana, y a la 
vuelta de las caminatas, me encierro en mi despacho. Como si estuvie- 
se escuchando la voz de un ángel, escribo un libro; mejor dicho, una 
carta, una larga carta a la mujer de mis sueños, a la mujer que amo, y 
que amaré siempre. Tal vez algún día este libro llegue a sus manos, pe- 
ro aunque eso no suceda, yo ahora soy un hombre en paz con mi espí- 
ritu. Ya no lucho contra mi orgullo herido, ya no busco a Esther en to- 
das las esquinas, bares, cines, cenas, Marie, noticias del periódico. 

Al contrario, estoy satisfecho de que exista; me ha demostrado que soy 
capaz de un amor que yo mismo desconocía, y eso me deja en estado 
de gracia. 

Acepto el Zahir, dejaré que me lleve a la santidad o a la locura. 


Tiempo de romper, tiempo de coser, título basado en un verso del Ecle- 
siastés, se publicó a finales de abril. En la segunda semana de mayo 
estaba ya en el primer lugar de las listas de los más vendidos. 

Los suplementos literarios, que nunca habían sido gentiles conmigo, es- 
ta vez redoblaron el ataque. Recorté algunas de las frases principales y 
las puse en el cuaderno en el que estaban las críticas de los años ante- 
riores. Básicamente decían lo mismo; sólo cambiaban el título del libro: 
«<... una vez más, en los tiempos tumultuosos en que vivimos, el autor 
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nos hace huir de la realidad a través de una historia de amor» (como si 
el hombre pudiese vivir sin eso) 

«... frases cortas, estilo superficial» (como si las frases largas significa- 
sen estilo profundo). 

«<... el autor ha descubierto el secreto del éxito: marketing» (como si yo 
hubiese nacido en un país de gran tradición literaria y tuviese una for- 
tuna para invertir en mi primer libro). 

«... aunque va a vender como siempre ha vendido, eso prueba que el 
ser humano no está preparado para enfrentarse a la tragedia que nos 
rodea» (como si ellos supieran lo que significa estar preparado). 


Algunos textos, sin embargo, eran diferentes: además de las frases de 
arriba, añadían que me estaba aprovechando del escándalo del año an- 
terior para ganar todavía más dinero. Como siempre sucedía, la crítica 
negativa divulgó aún más mi trabajo: mis lectores fieles lo compraron, 
y aquellos que ya se habían olvidado del caso volvieron a acordarse y 
adquirieron sus ejemplares, pues deseaban saber mi versión de la 
desaparición de Esther (como el libro no trataba de eso, sino que era un 
himno al amor, deben de haberse sentido decepcionados y habrán dado 
la razón a los críticos). Los derechos fueron inmediatamente vendidos a 
todos los países en los que se publicaban mis títulos. Marie, a quien le 
había entregado el texto antes de enviarlo a la editorial, resultó ser la 
mujer que yo esperaba que fuese: en vez de ponerse celosa o de decir 
que no debía exponer mi alma de aquella manera, me animó a seguir 
adelante y se alegró muchísimo del éxito. En aquel período de su vida, 
estaba leyendo las enseñanzas de un místico prácticamente desconoci- 
do, que citaba en todas nuestras conversaciones. 


-Cuando la gente nos elogia, debemos tener cuidado con nuestro com- 
portamiento. 

-La crítica nunca me ha elogiado. 

-Hablo de los lectores: has recibido más cartas que nunca, acabarás 
creyendo que eres mejor de lo que piensas, te dejarás dominar por un 
falso sentimiento de seguridad, que puede ser muy peligroso. 

-Pero, en verdad, después de la visita a aquella catedral, creo que soy 
mejor de lo que pensaba ser, y eso no tiene nada que ver con las cartas 
de los lectores. He descubierto el amor, por más absurdo que eso pa- 
rezca. 

-Genial. Lo que más me agrada del libro es que no culpas en ningún 
momento a tu ex mujer. Y tampoco te culpas a ti mismo. 
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-He aprendido a no perder mi tiempo con eso. 
-Qué bien. El universo se encarga de corregir nuestros errores. 
-¿Te estás refiriendo a la desaparición de Esther como una especie de 
«corrección»? 
-No creo en el poder curativo del sufrimiento y de la tragedia; suceden 
porque son parte de la vida, y no deben ser afrontados como castigo. 
Generalmente, el universo nos indica que estamos equivocados cuando 
nos quita lo más importante: a nuestros amigos. Y eso te ha sucedido a 
ti, si no me equivoco, 
-He descubierto una cosa recientemente: los verdaderos amigos son 
aquellos que están a nuestro lado cuando nos suceden las cosas bue- 
nas. Nos apoyan, se alegran de nuestras victorias. Los falsos amigos 
son los que sólo aparecen en los momentos difíciles con esa cara triste, 
de «solidaridad», cuando en verdad nuestro sufrimiento les sirve para 
consolarse en sus vidas miserables. Durante la crisis del año pasado, 
aparecieron varias personas que no había visto nunca y que venían a 
«consolarme». Detesto eso. 
-A mí también me pasa. 
-Agradezco que hayas aparecido en mi vida, Marie. 
-No lo agradezcas tan de prisa, nuestra relación aún no es lo suficien- 
temente fuerte. Sin embargo, ya empiezo a pensar en mudarme a París 
o pedirte que vayas a vivir a Milán: tanto en tu caso como en el mío, no 
supone una gran diferencia para nuestro trabajo. Tú siempre trabajas 
en casa y yo siempre trabajo en otras ciudades. ¿Quieres cambiar de 
tema o seguimos discutiendo esa posibilidad? 
-Quiero cambiar de tema. 
-Entonces hablemos de otra cosa. Tu libro ha sido escrito con mucho 
coraje. Lo que me sorprende es que, en ningún momento, citas al chi- 
co. 
-El no me interesa. 
-Claro que te interesa. Claro que, alguna que otra vez, te preguntas: 
«¿Por qué lo habrá escogido?» 
-No me lo pregunto. 
-Mientes. A mí me gustaría saber por qué mi vecino no se divorció de 
su mujer nada interesante, siempre sonriente, siempre cuidando de la 
casa, de la alimentación, de los niños, de las cuentas que hay que pa- 
gar. Si yo me lo pregunto, tú también te lo preguntas. 
-¿Quieres que diga que lo odio por haberme robado a mi mujer? 
-No. Quiero oír que lo has perdonado. 
-No soy capaz. 
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-Es muy difícil. Pero no hay elección: si no lo haces, pensaras siempre 
en el sufrimiento que te ha causado, y ese dolor no cesará nunca. 
»No estoy diciendo que tenga que gustarte. No estoy diciendo que ten- 
gas que buscarlo. No estoy sugiriendo que lo veas como un ángel. 
¿Cómo se llama? Un nombre ruso, si no me equivoco. 
-No importa su nombre. 
-¿Ves? Ni su nombre quieres pronunciar. ¿Es alguna superstición? 
-Mikhail. Ya está, ése es el nombre. 
-La energía del odio no te va a llevar a ningún sitio; pero la energía del 
perdón, que se manifiesta a través del amor, conseguirá transformar 
positivamente tu vida. 
-Ahora pareces una maestra tibetana, diciendo cosas que son muy bo- 
nitas en la teoría, pero imposibles en la práctica. No olvides que ya me 
han herido muchas veces. 
-Por eso todavía llevas dentro de ti al niño que lloró a escondidas de 
sus padres, que era el más débil del colegio. Todavía tienes las marcas 
del chico esmirriado que no era capaz de conseguir una novia, que nun- 
ca fue bueno en ningún deporte. No has conseguido alejar las cicatrices 
de algunas injusticias que han cometido contigo a lo largo de tu vida. 
Pero ¿de qué te vale? 
-¿Quién te ha dicho que me ha pasado eso? 
-Lo sé. Lo muestran tus ojos, y eso no te vale de nada, de nada en ab- 
soluto. Sólo un constante deseo de tener compasión de ti mismo porque 
fuiste víctima de los que eran más fuertes. O todo lo contrario: vestirte 
como un vengador preparado para hacer todavía más daño que el que 
te lastimó. ¿No crees que pierdes el tiempo? 
-Creo que mi comportamiento es humano. 
-Realmente es humano. Pero no es ni inteligente, ni razonable. Respeta 
tu tiempo en esta tierra, recuerda que Dios siempre te ha perdonado; 
perdona tú también. 


Mirando a la multitud reunida para mi tarde de autógrafos en unos 
grandes almacenes de los Campos Elíseos, yo pensaba: ¿cuántas de es- 
tas personas habrán tenido la misma experiencia que yo con mi mujer? 
Poquísimas. Tal vez una o dos. Aun así, la mayoría se identificaban con 
el texto del nuevo libro. 

Escribir es una de las actividades más solitarias del mundo. Una vez ca- 
da dos años, me pongo frente al ordenador, miro hacia el mar descono- 
cido de mi alma y veo que hay algunas islas en él, ideas que se han 
desarrollado y están listas para ser exploradas. 
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Entonces cojo mi barco -llamado Palabra- y decido navegar hacia la 
que está más próxima. En el camino me enfrento a corrientes, vientos, 
tempestades, pero sigo remando, exhausto, ahora ya consciente de que 
me he apartado de mi ruta, la isla a la que pretendía llegar ya no está 
en mi horizonte. 

Aun así, ya no puedo volver atrás, tengo que seguir como sea o me 
perderé en medio del océano (en este momento me vienen a la cabeza 
una serie de escenas terroríficas, como pasar el resto de mi vida co- 
mentando los éxitos pasados o criticando amargamente a los nuevos 
escritores, simplemente porque ya no tengo valor para publicar libros 
nuevos). ¿Mi sueño no era ser escritor? Pues debo seguir creando fra- 
ses, párrafos, capítulos, escribiendo hasta la muerte, sin dejarme para- 
lizar por el éxito, por la derrota, por las trampas. En caso contrario, 
cuál es el sentido de mi vida: ¿poder comprarme un molino en el sur de 
Francia y dedicarme a cuidar el jardín? ¿Ponerme a dar conferencias, ya 
que es más fácil hablar que escribir? ¿Retirarme del mundo de manera 
estudiada, misteriosa, para crear una leyenda que me costará muchas 
alegrías? 

Movido por estos pensamientos aterradores, descubro una fuerza y un 
coraje cuya existencia desconocía: me ayudan a aventurarme por el la- 
do oscuro de mi alma, me dejo llevar por la corriente, y acabo anclando 
mi barco en la isla a la que he sido conducido. Me paso días y noches 
describiendo lo que veo, preguntándome por qué me comporto así, di- 
ciendo en todo momento que no vale la pena el esfuerzo, que ya no 
tengo que demostrarle nada a nadie, que ya he conseguido lo que que- 
ría y mucho más de lo que soñaba. 

Noto cómo el proceso del primer libro se repite cada vez: me despierto 
a las nueve de la mañana, dispuesto a sentarme frente al ordenador 
justo después del desayuno; leo los periódicos, salgo a caminar, voy 
hasta el bar más cercano a hablar con la gente; vuelvo a casa, miro ha- 
cia el ordenador, descubro que tengo que hacer varias llamadas, miro 
el ordenador, ya es la hora de comer; como pensando que debería es- 
tar escribiendo desde las once de la mañana, pero ahora necesito dor- 
mir un poco; me despierto a las cinco de la tarde, finalmente enciendo 
el ordenador, compruebo el correo electrónico y recuerdo que destrocé 
mi conexión a internet; no me queda más remedio que salir e ir hasta 
un sitio a diez minutos de casa donde puedo conectarme. Pero, antes, 
¿no podría, sólo para liberar mi conciencia de este sentimiento de cul- 
pa, escribir por lo menos media hora? 

Empiezo por obligación, pero de repente «eso» me posee y ya no paro. 
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La asistenta me llama para cenar, le pido que no me interrumpa; una 
hora después vuelve a llamarme. Tengo hambre, sólo una línea más, 
una frase, una página. Cuando me siento a la mesa, el plato está frío, 
ceno rápidamente y vuelvo al ordenador; ahora ya no controlo mis pa- 
sos, la isla se va descubriendo, soy empujado a través de sus senderos, 
y me encuentro con cosas que nunca había pensado ni soñado. Tomo 
café, tomo más café, y a las dos de la mañana, finalmente, dejo de es- 
cribir, porque mis ojos están cansados. 
Me acuesto, paso una hora más tomando notas de cosas que voy a uti- 
lizar en el párrafo siguiente y que siempre resultan ser totalmente inúti- 
les; sólo sirven para vaciar mi cabeza, hasta que viene el sueño. Me 
prometo a mí mismo que al día siguiente empezaré a las once sin falta. 
Y al otro, sucede lo mismo: paseo, conversaciones, comida, dormir, 
culpa, rabia por haber roto la conexión a internet, forzar la primera pá- 
gina, etc. 
De repente, han pasado dos, tres, cuatro, once semanas, sé que estoy 
cerca del final, me posee un sentimiento de vacío, de alguien que ha 
acabado poniendo en palabras aquello que debería haberse guardado 
para sí mismo. Pero ahora tengo que llegar hasta la última frase, y lle- 


go. 


Antes, cuando leía biografías de escritores, creía que intentaban ador- 
nar la profesión al decir que «el libro se escribe, el escritor no es más 
que el mecanógrafo». Hoy sé que eso es absolutamente cierto, nadie 
sabe por qué la corriente los llevó a determinada isla y no a aquella a la 
que soñaban llegar. Empiezan las revisiones obsesivas, los cortes y, 
cuando ya no soporto seguir leyendo las mismas palabras, envío el ma- 
nuscrito al editor, que lo revisa una vez más, y lo publica. 

Para mi constante sorpresa, otras personas iban en busca de aquella is- 
la, y la encuentran en el libro. Unos se lo cuentan a otros, y la cadena 
misteriosa se expande, y aquello que el escritor creía ser un trabajo so- 
litario se transforma en un puente, en un barco, en un medio por el que 
las almas caminan y se comunican. 

A partir de ahí, ya no soy un hombre perdido en la tempestad: me en- 
cuentro conmigo mismo a través de mis lectores, entiendo lo que he 
escrito cuando otros también lo entienden. En algunos raros momentos, 
como el que está a punto de suceder dentro de poco, consigo mirar a 
algunas de esas personas a los ojos, comprender que tampoco mi alma 
está sola. 
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A la hora señalada, empecé a autografiar libros. Un rápido contacto vi- 
sual, pero sensación de complicidad, alegría y respeto mutuo. Manos 
que se aprietan, algunas cartas, regalos, comentarios. Noventa minutos 
después, pido diez minutos de descanso, nadie se queja. Mi editor, co- 
mo ya es tradicional en mis tardes de autógrafos, manda servir un vaso 
de champán a todos los que están en la fila (he intentado que esta tra- 
dición se adoptase en otros países, pero siempre alegan que el cham- 
pán francés es muy caro y acaban dando agua mineral, lo que también 
demuestra respeto hacia el que está esperando). 

Vuelvo a la mesa. Dos horas después, al contrario de lo que deben de 
estar pensando los que observan el evento, no estoy cansado, sino 
lleno de energía; podría seguir trabajando hasta bien entrada la noche, 
sin embargo, la tienda ya ha cerrado las puertas, la fila se va acabando, 
dentro quedan cuarenta personas, que se convierten en treinta, veinte, 
once, cinco, cuatro, tres, dos... Y de repente, nuestros ojos se tocan. 


-He esperado hasta el final. Quería ser el último porque tengo un reca- 
do. 

No sé qué decir. Miro hacia un lado, editores, representantes de venta y 
libreros están hablando entusiasmados, dentro de poco iremos a cenar, 
beber, compartir un poco la emoción de ese día, contar historias curio- 
sas ocurridas mientras yo estaba firmando. 

Nunca antes lo había visto, pero sé quién es. Cojo el libro de su mano y 
escribo: «Para Mikhail, con cariño.» 

No digo nada. No puedo perderlo; cualquier palabra, cualquier frase, 
cualquier movimiento súbito puede hacer que se vaya y no vuelva nun- 
ca. En una fracción de segundo, entiendo que él, y solamente él, me 
salvará de la bendición -o de la maldición- del Zahir porque es el único 
que sabe dónde se encuentra, y por fin podré contestar a las preguntas 
que durante tanto tiempo me he repetido a mí mismo. 

Quería que supiese que ella está bien. Y, posiblemente, haya leído su 
libro. 

Editores, representantes de ventas y libreros se acercan. Me abrazan, 
dicen que ha sido una tarde especial. Ahora vamos a relajarnos, a be- 
ber, a hablar sobre la noche. 

-Me gustaría invitar a este lector -digo-. Estaba al final de la fila, re- 
presentará a todos los lectores que han estado aquí con nosotros. 

-No puedo. Tengo otro compromiso. -Y girándose hacia mí, un poco 
asustado-: Sólo he venido a dar un recado. 

-¿Qué recado? -pregunta uno de los vendedores. 
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-iEl nunca invita a nadie! -dice mi editor-. ¡Venga, vamos a cenar jun- 
tos! 

-Se lo agradezco, pero participo en una reunión todos los jueves. 

-¿A qué hora? 

-Dentro de dos horas. 

-¿Dónde? 

-En un restaurante armenio. 

Mi chofer, que es armenio, pregunta exactamente en cuál, y dice que 
está a tan sólo quince minutos de distancia del lugar al que vamos a 
cenar. Todos quieren agradarme: piensan que, si invito a alguien, esa 
persona debe de sentirse contenta y alegre con el honor, cualquier otra 
cosa puede quedar para otro día. 

-¿Cómo te llamas? -pregunta Marie. 

-Mikhail. 

-Mikhail -veo que Marie lo ha entendido todo-, vendrás con nosotros 
por lo menos durante una hora; el restaurante al que vamos a cenar 
está aquí cerca. Después, el chofer te llevará a donde quieras. Pero, si 
lo prefieres, cancelamos nuestra reserva y vamos todos a cenar al res- 
taurante armenio; así estarás más cómodo. 


No me canso de mirarlo. No es especialmente guapo, ni especialmente 
feo. Ni alto, ni bajo. Va vestido de negro, simple y elegante; y por ele- 
gancia entiendo la total ausencia de marcas o de etiquetas. 

Marie agarra a Mikhail por el brazo y camina hacia la salida. El librero 
dice que todavía tiene un montón de libros de lectores que no han po- 
dido venir y que yo debería firmar, pero prometo pasar al día siguiente. 
Mis piernas están temblando, mi corazón está disparado, y sin embargo 
intento fingir que todo va bien, que estoy contento con el éxito, que me 
interesa este o aquel comentario. 


Cruzamos la avenida de los Campos Elíseos, el sol se está poniendo por 
detrás del Arco de Triunfo, y, sin explicación alguna, entiendo que 
aquello es una señal, una buena señal. 

Siempre que yo sepa manejar la situación. 

¿Por qué deseo hablar con él? El personal de la editorial sigue hablando 
conmigo, respondo automáticamente, nadie se da cuenta de que estoy 
lejos, sin entender muy bien el hecho de invitar a la misma mesa a al- 
guien a quien debería odiar. ¿Deseo descubrir dónde se encuentra Es- 
ther? ¿Deseo venganza contra ese chico, tan inseguro, tan perdido, y 
que aun así ha conseguido apartar de mí a la persona que amo? ¿Deseo 
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demostrarme a mí mismo que soy mejor, mucho mejor que él? ¿Deseo 
sobornarlo, seducirlo, para que convenza a mi mujer de que vuelva? 
No sé responder a ninguna de estas preguntas, pero eso no tiene la 
menor importancia. Hasta ahora la única frase que he dicho ha sido: 
«Me gustaría invitar a este lector.» Había imaginado muchas veces la 
escena: encontrarlos a los dos, agarrarlo por el cuello, darle un puñeta- 
zo, humillarlo delante de Esther, o llevarme una paliza, y hacerle ver 
que estaba luchando, sufriendo por ella. Imaginé escenas de agresión, 
o de indiferencia fingida, de escándalo público, pero jamás se me pasó 
por la cabeza la frase: «Me gustaría invitar a este lector.» 
Nada de preguntas sobre lo que haré a continuación, todo lo que tengo 
que hacer es vigilar a Marie, que camina algunos pasos por delante de 
mí agarrada al brazo de Mikhail, como si fuese su novia. Ella no puede 
dejar que se marche y, al mismo tiempo, me pregunto por qué me 
ayuda de esta manera, sabiendo que el encuentro con este chico tam- 
bién puede significar descubrir el paradero de mi mujer. 


Llegamos. Mikhail procura sentarse lejos de mí; tal vez desee evitar 
conversaciones paralelas. Alegría, champán, vodka y caviar. Veo el me- 
nú y descubro horrorizado que sólo en las entradas el librero se está 
gastando unos mil dólares. Conversaciones superficiales, le preguntan a 
Mikhail qué le ha parecido la tarde, él dice que le ha gustado; le pre- 
guntan por el libro, él dice que le ha gustado mucho. Después es olvi- 
dado, y las atenciones se dirigen a mí: si estoy contento, si la fila fue 
organizada como yo quería, si el equipo de seguridad funcionó bien. Mi 
corazón sigue disparado, pero logro mantener las apariencias, dar gra- 
cias por todo, por la perfección con la que fue concebido y realizado el 
evento. 

Media hora de conversación, muchos vodkas después, y percibo que 
Mikhail está relajado. No es el centro de las atenciones, no tiene que 
decir nada, basta con que aguante un poco más y luego se puede ir. Sé 
que no mintió respecto al restaurante armenio, y ahora tengo una pis- 
ta. Entonces, imi mujer sigue en París! Tengo que ser amable, intentar 
ganarme su confianza, las tensiones iniciales han desaparecido. 

Pasa una hora. Mikhail mira el reloj y veo que va a marcharse. Tengo 
que hacer algo inmediatamente. Cada vez que lo miro me siento más 
insignificante, y entiendo menos cómo Esther me cambió por alguien 
que parece tan fuera de la realidad (ella decía que él tenía poderes 
«mágicos»). Aunque sea muy difícil fingir que estoy cómodo, hablando 
con alguien que es mi enemigo, tengo que hacer algo. 
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-Sepamos algo más de nuestro lector -le digo a la mesa, que se queda 
inmediatamente en silencio-. Está aquí, tendrá que irse dentro de poco, 
casi no ha hablado de su vida. ¿Qué haces? 

Mikhail, a pesar de los vodkas que se ha tomado, parece recuperar la 
sobriedad. 

-Organizo reuniones en el restaurante armenio. 

¿Qué quiere decir eso? 

-Que cuento historias en el escenario. Y dejo que la gente del público 
también cuente sus historias. 

-Yo hago lo mismo en mis libros. 

-Lo sé. Ha sido eso lo que ha hecho que me acercase... 

iVa a decir quién es! i 

-¿Has nacido aquí? -pregunta Marie, interrumpiendo; inmediatamente 
la frase («... que me acercase a su mujer»). 

-Nací en las estepas de Kazajstán. 

Kazajstán. ¿Quién será el valiente que pregunte dónde está Kazajstán? 
-¿Dónde está Kazajstán? -pregunta el representante de ventas. 
Bienaventurados los que no tienen miedo de esconder aquello que no 
saben. 

-Ya me esperaba esa pregunta -ahora los ojos de Mikhail muestran una 
cierta alegría-. Siempre que digo que nací allí, diez minutos después 
están diciendo que soy de Pakistán o de Afganistán. Mi país queda en 
Asia Central. Son sólo catorce millones de habitantes en una superficie 
muchas veces mayor que Francia, con sus sesenta millones. 

-O sea, un lugar en el que nadie protesta por la falta de espacio - 
comenta mi editor, riendo. 

-Un lugar en el que, durante el siglo XX, nadie tenía derecho a quejarse 
por nada, aunque quisiese. Primero, cuando el régimen comunista aca- 
bó con la propiedad privada, el ganado quedó abandonado en las este- 
pas y el 48,8 % de los habitantes murieron de hambre. ¿Entienden? 
Casi la mitad de la población de mi país murió de hambre entre 1932 y 
1933. 

El silencio se hace en la mesa. Como las tragedias entorpecen la cele- 
bración, uno de los presentes decide cambiar de tema. Sin embargo, yo 
insisto en que el «lector» siga hablando de su país. 

-¿Cómo es la estepa? -pregunto. 

-Gigantescas planicies casi sin vegetación, ya debe de saberlo usted. 

Ya lo sé, pero era mi turno de preguntar algo, mantener la conversa- 
ción. 

-He recordado algo sobre Kazajstán -dice mi editor-. Hace algún tiem- 
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po, recibí un manuscrito de algún escritor que vive allí, en el que des- 
cribía las pruebas atómicas que se han realizado en la estepa. 
-Nuestro país tiene sangre en su tierra y en su alma. Cambió lo que no 
debería haber cambiado, y pagaremos el precio durante muchas gene- 
raciones. Fuimos capaces de hacer que un mar entero desapareciese. 
Es el turno de Marie: 
-Nadie hace desaparecer un mar. 
-Tengo veinticinco años, y sólo se tardó este tiempo, una simple gene- 
ración, para que el agua que estaba allí hacía miles de años se convir- 
tiera en polvo. Los gobernantes del régimen comunista decidieron cam- 
biar el curso de dos ríos, Amú Dariá y Syr Dariá, de modo que pudiesen 
irrigar algunas plantaciones de algodón. No consiguieron su objetivo, 
pero era demasiado tarde: el mar dejó de existir y la tierra cultivada se 
transformó en desierto. 
»La falta de agua afectó por completo al clima local. Hoy en día, gigan- 
tescas tempestades de arena esparcen ciento cincuenta mil toneladas 
de sal y de arena todos los años. Cincuenta millones de personas de 
cinco países se vieron afectadas por la decisión irresponsable -pero 
irreversible- de los burócratas soviéticos. 
»La poca agua que quedó está contaminada y es foco de todo tipo de 
enfermedades. 
Anoto mentalmente lo que dice. Podría ser útil para alguna de mis con- 
ferencias. Mikhail continúa en su tono que nada tiene de ecológico, sino 
de trágico. 
-Cuenta mi abuelo que el mar de Aral antiguamente se llamaba mar 
Azul, por el color de su agua. Hoy ya no está allí, pero aun así la gente 
no quiere dejar sus casas y mudarse a otro sitio: todavía sueñan con 
las olas, los peces, todavía guardan sus cañas de pescar, y charlan so- 
bre barcos y cebos. 
-Pero las explosiones atómicas, ¿son de verdad? -insiste mi editor. 
-Pienso que todos los que han nacido en mi país saben lo que sintió su 
tierra, porque todo kazaco lleva la tierra en la sangre. Durante cuarenta 
años, las planicies fueron sacudidas por bombas nucleares o termo- 
nucleares, con un total de 456 hasta 1989. De estas explosiones, 116 
se hicieron en espacio abierto, sumando una potencia dos mil quinien- 
tas veces mayor que la que fue lanzada en la ciudad japonesa de Hiros- 
hima durante la segunda guerra mundial. El resultado es que miles de 
personas se contagiaron de radiactividad, contrajeron cáncer de pul- 
món, mientras nacían otros miles de niños con deficiencias motoras, 
ausencia de miembros o problemas mentales. 
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Mikhail mira el reloj. 
-Si me permiten, tengo que irme. 
La mitad de la mesa se lamenta, la conversación se estaba poniendo in- 
teresante. La otra mitad se alegra: es absurdo hablar de cosas tan trá- 
gicas en una noche tan alegre. 
Mikhail se despide de todos haciendo un gesto con la cabeza y me 
abraza. No porque sienta un afecto especial por mí, sino para poder su- 
surrarme: 
-Como le he dicho antes, ella está bien. No se preocupe. 


-iNo se preocupe, me ha dicho! ¿Por qué iba a estar preocupado, por 
una mujer que me ha abandonado, que hizo que me interrogase la poli- 
cía, que saliese en la primera página de los periódicos y las revistas 
sensacionalistas, que sufriese días y noches, que casi perdiese a mis 
amigos y...? 

-Y escribir Tiempo de romper, tiempo de coser. Por favor, somos adul- 
tos, con experiencia, no nos engañemos: claro que te gustaría saber 
cómo está. 

»Y voy más lejos todavía: quieres verla. 

-Si lo sabes, ¿por qué has facilitado mi encuentro con él? Ahora tengo 
una pista: se presenta todos los jueves en ese restaurante armenio. 
-Muy bien. Sigue adelante. 

-¿No me amas? 

-Más que ayer y menos que mañana, como dice una de esas postales 
que se compran en las papelerías. Sí, te amo. En verdad, estoy perdi- 
damente enamorada de ti, empiezo a pensar en cambiar y venir a vivir 
aquí, a este enorme y solitario apartamento, y siempre que toco el te- 
ma, el que cambia eres tú... de asunto. Aun así, olvido mi amor propio 
e insinúo lo importante que sería que viviésemos juntos, escucho que 
todavía es pronto para eso, pienso que tal vez sientas que puedes per- 
derme como perdiste a Esther o que todavía esperas su regreso, o que 
te verás privado de tu libertad, tienes miedo de quedarte solo, y tienes 
miedo de estar acompañado; en fin, una completa locura, esta relación 
nuestra. Pero ya que me lo has preguntado, ésta es la respuesta: te 
quiero mucho. 

-Entonces, ¿por qué has hecho eso? 

-Por que no puedo vivir eternamente con el fantasma de la mujer que 
se marchó sin explicaciones. He leído tu libro. Creo que, hasta que la 
encuentres, hasta que resuelvas este asunto, tu corazón no podrá ser 
realmente mío. 
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»Fue eso lo que pasó con mi vecino: lo tenía lo suficientemente cerca 
para ver que fue cobarde con nuestra relación, que jamás asumió lo 
que él tanto deseaba, pero que creía demasiado peligroso tener. Has 
dicho muchas veces que la libertad absoluta no existe; lo que existe es 
la libertad de escoger cualquier cosa, y a partir de ahí comprometerse 
con esa decisión. Cuanto más cerca estaba de mi vecino, más te admi- 
raba a ti: un hombre que aceptó seguir amando a una mujer que lo 
abandonó, que ya no quiere saber nada de él. No sólo lo aceptaste, sino 
que decidiste hacerlo público. Este es un párrafo de tu libro que me sé 
de memoria: «Cuando no tuve nada que perder, lo recibí todo. Cuando 
dejé de ser quien era, me encontré a mí mismo. Cuando conocí la hu- 
millación y aun así seguí caminando, entendí que era libre para escoger 
mi destino. No sé si estoy loco, si mi matrimonio fue un sueño que no 
conseguí entender mientras duró. Sé que puedo vivir sin ella, pero me 
gustaría volver a verla para decirle lo que nunca le dije mientras está- 
bamos juntos: te amo más que a mí mismo. Si pudiera decirle eso, en- 
tonces podría seguir adelante, en paz, porque este amor me ha redimi- 
do.» 

-Mikhail me ha dicho que Esther debe de haberlo leído. Es suficiente. 
-Aun así, para poder tenerte, es preciso que la encuentres y se lo digas 
cara a cara. Tal vez sea imposible, puede que ella no quiera volver a 
verte, pero lo habrás intentado. Yo me libraré de la «mujer ideal», y tú 
ya no tendrás la presencia absoluta del Zahir, como tú lo llamas. 
-Tienes valor. 

-No, tengo miedo. Pero no tengo elección. 


A la mañana siguiente, me juré a mí mismo que no iba a intentar saber 
el paradero de Esther. Inconscientemente, durante dos años preferí 
creer que se había visto forzada a marcharse, secuestrada o chantajea- 
da por un grupo terrorista. Pero ahora que sabía que estaba viva, pa- 
sándolo muy bien “como me había dicho aquel chico-, ¿por qué insistir 
en volver a verla? Mi ex mujer tenía derecho a buscar la felicidad, y yo 
debía respetar su decisión. Este pensamiento duró poco más de cuatro 
horas: al final de la tarde, fui hasta una iglesia, encendí una vela, y de 
nuevo hice una promesa, esta vez de manera sagrada, ritual: intentar 
encontrarla. Marie tenía razón, ya era lo suficientemente adulto como 
para seguir engañándome, fingiendo que no me importaba. Yo respeta- 
ba su decisión de marcharse, pero la misma persona que tanto me ha- 
bía ayudado a construir mi vida casi me había destruido. Siempre había 
sido valiente: ¿por qué esta vez había huido como un ladrón en medio 
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de la noche, sin mirar a su marido a los ojos y explicarle la razón? Era- 
mos lo suficientemente adultos para actuar de un determinado modo y 
aguantar las consecuencias de nuestros actos: el comportamiento de mi 
mujer —corrijo: ex mujer- no era propio de ella, yo necesitaba saber 
por qué. 


Todavía faltaba una semana -una eternidad- para la obra de teatro. En 
los días que siguieron, acepté dar entrevistas que no había aceptado 
nunca, escribí varios artículos para el periódico, hice yoga, meditación, 
leí un libro sobre un pintor ruso, otro sobre un crimen en el Nepal, es- 
cribí dos prefacios e hice cuatro recomendaciones de libros a editores 
que siempre me lo pedían, y a lo que yo siempre me negaba. 

Aun así, todavía quedaba mucho tiempo, y aproveché para pagar algu- 
nas cuentas del Banco de Favores, aceptando invitaciones para cenar, 
rápidas conferencias en colegios en los que estudiaban hijos de amigos, 
visita a un club de golf, autógrafos improvisados en la librería de un 
amigo en la avenida de Suffren (cuya divulgación se hizo con un cartel 
en el escaparate durante tres días, y que consiguió reunir como máxi- 
mo a veinte personas). Mi secretaria dijo que debía de estar muy con- 
tento, ya que hacía tiempo que no me veía tan activo: le respondí que 
tener el libro en la lista de los más vendidos me estimulaba para traba- 
jar aún más. 

Sólo hay dos cosas que no hice durante aquella semana: la primera fue 
seguir sin leer manuscritos; según mis abogados, había que devolverlos 
inmediatamente por correo, pues si tardaba corría el riesgo de que al- 
guien dijese que me había aprovechado de una historia suya. (Nunca he 
entendido por qué la gente me enviaba manuscritos, después de todo, 
yo no soy editor.) 

La segunda cosa que no hice fue buscar en el atlas dónde quedaba Ka- 
zajstán, aunque supiera que, para ganarme la confianza de Mikhail, ne- 
cesitaría saber un poco más sobre sus orígenes. 


La gente espera pacientemente la apertura de la puerta que lleva al sa- 
lón, al fondo del restaurante. Nada del encanto de los bares de Saint- 
Germain des Prés, nada de café con un pequeño vaso de agua, gente 
bien vestida y bien hablada. Nada de la elegancia de las salas de las 
obras de teatro, nada de la magia de los espectáculos que se sucedían 
en toda la ciudad, en pequeños bistrós, con artistas que siempre dan lo 
mejor de sí mismos, con la esperanza de que entre el público esté al- 
gún famoso empresario que se identifique al final del show, afirme que 
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son geniales y los invite a presentarse en algún importante centro cul- 
tural. 

En verdad, no entiendo por qué el local está tan lleno: jamás he visto 
ninguna referencia en las revistas especializadas en entretenimiento y 
eventos artísticos de París. 

Mientras espero, hablo con el dueño y descubro que está planeando 
usar todo el espacio de su restaurante dentro de poco. 

-El público aumenta cada semana -dice-. Al principio, acepté porque 
me lo pidió una periodista, que a cambio me prometió publicar algo so- 
bre mi restaurante en su revista. Acepté porque el salón rara vez se usa 
los jueves. Ahora, mientras esperan, aprovechan para cenar, y tal vez 
sea la mejor receta financiera de la semana. Sólo tengo miedo de una 
cosa: que sea una secta. Como usted sabe, las leyes aquí son muy es- 
trictas. 

Sí, lo sabía, y hasta hubo quien insinuó que mis libros estaban ligados a 
una peligrosa corriente de pensamiento, a una confesión religiosa que 
no se ajustaba a los valores comúnmente aceptados. Francia, tan liberal 
con prácticamente todo, tenía una especie de paranoia respecto al te- 
ma. Recientemente se había publicado un extenso informe sobre el «la- 
vado de cerebro» que ciertos grupos practicaban en la gente incauta. 
Como si la gente supiese escogerlo todo —colegio, universidad, pasta de 
dientes, coches, películas, maridos, mujeres, amantes-, pero, en mate- 
ria de fe, se dejasen manipular fácilmente. 

¿Cómo se hace la divulgación? -pregunto. 

-No tengo la menor idea. Si lo supiese, utilizaría a la misma persona 
para promocionar mi restaurante. 

Y tan sólo para sacarlo de dudas, ya que no sabe quién soy: 

-No se trata de ninguna secta, se lo puedo garantizar. Son artistas. 

Se abre la puerta del salón, la multitud entra, después de dejar cinco 
euros en una pequeña cesta en la entrada. Allí dentro, impasibles en el 
escenario improvisado, dos chicos y dos chicas, todos con faldas blan- 
cas, muy anchas y rígidas, forman una gran circunferencia alrededor 
del cuerpo. Además de los cuatro, veo también a un hombre de más 
edad, con un atabaque? en las manos, y a una mujer, con un gigantes- 
co plato de bronce lleno de adornos; cada vez que ella golpea sin que- 
rer su instrumento, oímos el sonido de una lluvia de metal. 

Uno de los jóvenes es Mikhail, ahora completamente diferente del chico 
al que conocí en mi tarde de autógrafos: su mirada, fija en un punto 





' Tambor brasileño de origen africano. (N. de la t.) 
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vacío del espacio, tiene un brillo especial. 

La gente se va acomodando en las sillas esparcidas por la sala. Chicos y 
chicas vestidos de una manera que, si me los encontrara por la calle, 
creería que pertenecen a un grupo enganchado a las drogas duras. Eje- 
cutivos o funcionarios de mediana edad, con sus esposas. Dos o tres 
niños de nueve o diez años, posiblemente con sus padres. Algunas per- 
sonas mayores, que deben de haber hecho un gran esfuerzo por llegar 
hasta aquí, ya que la estación de metro más próxima se encuentra a 
casi cinco manzanas de distancia. 

Beben, fuman, hablan en alto, como si la gente del escenario no exis- 
tiese. Poco a poco, las conversaciones son cada vez más altas, se oyen 
muchas carcajadas, el ambiente es de alegría y de fiesta. ¿Secta? Sólo 
si es una asociación de fumadores. Miro ansiosamente de un lado a 
otro, creo ver a Esther en todas las mujeres que están allí, pero siem- 
pre que me acerco se trata de otra persona, a veces sin ninguna seme- 
janza física con mi esposa (¿por qué no me acostumbro a decir «mi ex 
mujer»?). 

Le pregunto a una mujer bien vestida qué es eso. Ella parece impacien- 
te por responder; me mira como si fuese un principiante, como a una 
persona que necesita ser educada en los misterios de la vida. 

-Historias de amor -dice ella-. Historias y energía. 

Historias y energía. Mejor no insistir, aunque la mujer tenga un aspecto 
absolutamente normal. Pienso en preguntarle a otra persona, pero fi- 
nalmente decido que es mejor permanecer callado; dentro de poco lo 
descubriré por mí mismo. Un señor a mi lado me mira y sonríe: 

-He leído sus libros. Y claro, sé por qué razón está aquí. 

Me asusto: ¿acaso él conoce la relación entre Mikhail y mi esposa - 
tengo que corregirme otra vez-, la relación entre Mikhail y mi ex espo- 
sa? 

-Un autor como usted conoce a los tengri. Tienen una relación directa 
con lo que usted llama «guerreros de la luz». 

-Claro —respondo, aliviado. 

Y pienso: nunca he oído hablar de eso. 


Veinte minutos después, cuando el aire de la sala es casi irrespirable a 
causa del humo de los cigarrillos, se oye el ruido del plato de metal con 
adornos en sus bordes. Las conversaciones cesan como por arte de 
magia, el ambiente de completa anarquía parece ganar una aura reli- 
giosa: tanto el escenario como el público están en silencio, el único rui- 
do que se oye procede del restaurante de al lado. 
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Mikhail, que parece estar en trance, y sigue con la vista fija en un punto 
invisible, empieza: 
-Dice el mito mongol de la creación del mundo: 
Apareció un perro salvaje que era azul y gris, cuyo destino era impues- 
to por el cielo. Su mujer era una corza. 
Su voz es otra, más femenina, más segura. 
-Así empieza otra historia de amor. El perro salvaje con su valor, su 
fuerza, la corza con su dulzura, su intuición y su elegancia. El cazador y 
la presa se encuentran, y se aman. Conforme a las leyes de la naturale- 
za, uno debería destruir al otro, pero en el amor no hay bien ni mal, no 
hay construcción ni destrucción, hay movimientos. Y el amor cambia las 
leyes de la naturaleza. 
Ella hace un gesto con la mano y los cuatro giran sobre sí mismos. 
-En las estepas de donde vengo, el perro salvaje es un animal feme- 
nino. Sensible, capaz de cazar porque ha desarrollado su instinto, pero 
al mismo tiempo, tímido. No usa la fuerza bruta, usa la estrategia. Va- 
liente y cauteloso, rápido. En un segundo cambia de un estado de rela- 
jación total a la tensión de saltar sobre su objetivo. 


¿Y la corza?, pienso, ya que estoy acostumbrado a escribir historias. 
Mikhail también está acostumbrado a contarlas, y responde a la pre- 
gunta que estaba en el aire: 

-La corza tiene los atributos masculinos: velocidad, conocimiento de la 
tierra. Ambos viajan en sus mundos simbólicos, dos imposibilidades que 
se encuentran, y superando sus naturalezas y sus barreras hacen que 
el mundo también sea posible. Así es el mito mongol: de las naturale- 
zas diferentes, nace el amor. En la contradicción, el amor gana fuerza. 
En la confrontación y en la transformación, el amor se preserva. 
«Tenemos nuestra vida. Ha costado mucho que el mundo llegase hasta 
donde está. Nos organizamos de la mejor manera posible; no es la 
ideal, pero podemos convivir. Sin embargo, falta algo, siempre falta al- 
go, y es por eso por lo que estamos aquí reunidos esta noche: para que 
cada uno de nosotros ayude a los otros a pensar un poco en la razón de 
su existencia. Contando historias que no tienen sentido, buscando he- 
chos que no encajan en la manera general de percibir la realidad, hasta 
que, tal vez en una o dos generaciones, podamos descubrir otro ca- 
mino. 

»Cuando el poeta italiano Dante escribió La Divina Comedia, dijo: «El 
día en que el hombre permita que el verdadero amor surja, las cosas 
que están bien estructuradas se transformarán en confusión y harán 
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que se tambalee todo aquello que creemos que es cierto, que es ver- 
dad.» El mundo será verdadero cuando el hombre sepa amar; hasta en- 
tonces, viviremos creyendo que conocemos el amor, pero sin valor para 
afrontarlo tal y como es. 

»El amor es una fuerza salvaje. Cuando intentamos controlarlo, nos 
destruye. Cuando intentamos aprisionarlo, nos esclaviza. Cuando inten- 
tamos entenderlo, nos deja perdidos y confusos. 

»Esta fuerza está en la Tierra para darnos alegría, para acercarnos a 
Dios y a nuestro prójimo: y aun así, de la manera que amamos hoy, te- 
nemos una hora de angustia por cada hora de paz. 


Mikhail hace una pausa. El extraño plato de metal suena otra vez. 
-Como hacemos todos los jueves, no vamos a contar historias de amor. 
Vamos a contar historias de desamor. Vamos a ver lo que está en la 
superficie, y entenderemos lo que está por debajo: la base de nuestras 
costumbres, nuestros valores. Cuando consigamos agujerear esa base, 
veremos que allí estamos nosotros. ¿Quién empieza? 

Varias personas levantan la mano. El señala a una chica de apariencia 
árabe. Ella se gira hacia un hombre solo, al otro lado de la sala. 

-¿Se ha quedado usted impotente con alguna mujer? 

Todo el mundo ríe. El hombre, sin embargo, evita la respuesta directa. 
—¿Pregunta usted eso porque su novio es impotente? 

Todo el mundo vuelve a reír. Mientras Mikhail hablaba, yo sospechaba 
que una nueva secta se estaba formando, pero imagino que en las 
reuniones de sectas nadie fuma, bebe, ni hace preguntas embarazosas 
sobre la actividad sexual del prójimo. 

-No -responde la chica con voz firme-. Pero ya le ha pasado. Y sé que, 
si usted se hubiese tomado mi pregunta en serio, la respuesta sería «sí, 
ya me ha pasado». Todos los hombres, en todas las culturas y los paí- 
ses, independientemente del amor o de la atracción sexual, se han 
quedado impotentes, muchas veces con la persona que más desean. Es 
normal. 

Sí, es normal, y el que me había dado esa respuesta era un psiquiatra, 
cuando creía que tenía un problema. 

La chica continúa: 

-Sin embargo, la historia que nos han contado es la siguiente: todos los 
hombres consiguen tener una erección siempre. Cuando no lo consi- 
guen, creen que son incapaces, y las mujeres se convencen de que no 
son lo bastante atractivas como para atraerlos. Como el asunto es tabú, 
él no habla con sus amigos sobre eso. Le dice a su mujer la famosa fra- 
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se: «Es la primera vez que me pasa.» Siente vergúenza de sí mismo, y 
la mayor parte de las veces se aleja de alguien con quien podría tener 
una excelente relación, si se hubiera dado una segunda, una tercera o 
una cuarta oportunidad. Si confiara más en el amor de sus amigos, si 
dijera la verdad, descubriría que no es el único. Si confiara más en el 
amor de su mujer, no se sentiría humillado. 


Aplausos. Cigarrillos que se encienden otra vez, como si mucha de esta 
gente -mujeres y hombres- sintiese un gran alivio. 

Mikhail señala a un señor con aire de ejecutivo de multinacional. 

-Soy abogado, llevo casos de separación por vía contenciosa. 

-¿Qué significa «por vía contenciosa»? -pregunta alguien de la audien- 
cia. 

-Cuando una de las dos personas no está de acuerdo -responde el 
abogado, irritado por haber sido interrumpido y con aire de quien cree 
absurdo desconocer un término tan simple. 

-Continúe -dice Mikhail con una autoridad que yo jamás sería capaz de 
reconocer en el chico que había conocido en mi tarde de autógrafos. 

El abogado obedece: 

-Hoy he recibido un informe de la firma Human and Legal Resources, 
ubicada en Londres. Dice lo siguiente: 

A) Dos tercios de los empleados de una firma tienen algún tipo de rela- 
ción afectiva. ilmagínense! En una oficina de tres personas, eso signi- 
fica que dos acabarán teniendo algún tipo de contacto íntimo. 

B) El 10 % acaban dejando el empleo por culpa de eso; el 40 % tienen 
relaciones que duran más de tres meses, y en el caso de ciertas profe- 
siones que exigen mucho tiempo fuera de casa, por lo menos ocho de 
cada diez personas acaban teniendo una relación. ¿No es increíble? 
-¡Tratándose de estadísticas, habrá que respetarlo! -comenta uno de 
los jóvenes vestidos como si formase parte de un peligroso grupo de 
delincuentes-. ¡Todos nosotros creemos en las estadísticas! ¡Eso signi- 
fica que mi madre debe de estar traicionando a mi padre, y la culpa no 
es suya, es de las estadísticas! 

Más risas, más cigarrillos encendidos, más alivio, como si aquí, en esta 
audiencia, la gente estuviese oyendo cosas que siempre ha temido oír, 
y eso la liberase de algún tipo de angustia. Pienso en Esther y en 
Mikhail: «Profesiones que exigen mucho tiempo fuera de casa, ocho de 
cada diez personas.» 

Pienso en mí y en las muchas veces que eso también ha sucedido. Des- 
pués de todo, son estadísticas, no estamos solos. 
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Se cuentan otras historias -celos, abandono, depresión-, pero ya no 
presto atención. Mi Zahir ha vuelto con toda la intensidad; estoy en la 
misma sala que el hombre que me ha robado a mi mujer, aunque du- 
rante algunos instantes haya creído que simplemente estaba haciendo 
terapia de grupo. Mi vecino, el que me había reconocido, me pregunta 
si me está gustando. Por un momento, me distrae de mi Zahir y me 
alegro de responder. 

-No entiendo el objetivo. Parece un grupo de autoayuda, como alcohó- 
licos anónimos o consejeros matrimoniales. 

-Pero ¿lo que está oyendo no es real? 

-Puede ser. Pero repito: ¿cuál es el objetivo? 

-Esa no es la parte más importante de la noche; es simplemente una 
manera de no sentirnos solos. Contando nuestras vidas delante de to- 
dos, acabamos descubriendo que la mayoría de la gente ha vivido lo 
mismo. 

-¿Y el resultado práctico? 

-Si no estamos solos, tenemos más fuerza para saber dónde nos he- 
mos desviado y cambiar de rumbo. Pero como he dicho, no es más que 
un intervalo entre lo que dice el chico al principio y el momento de in- 
vocar la energía. 

-¿ Quién es el chico? 

La conversación es interrumpida por el sonido del plato de metal. Esta 
vez es el viejo, que está delante del atabaque, el que está hablando. 
-La parte del raciocinio está terminada. Pasemos al ritual, a la emoción 
que todo lo culmina y que todo lo transforma. Para aquellos que están 
hoy aquí por primera vez, esta danza desarrolla nuestra capacidad de 
aceptar el amor. El amor es lo único que activa la inteligencia y la crea- 
tividad, algo que nos purifica y nos libera. 

Apagan los cigarrillos, el ruido de los vasos cesa. El extraño silencio 
desciende de nuevo sobre la sala, y una de las chicas hace una plega- 
ria. 

-Señora, danzaremos en tu honor. Que nuestra danza nos haga volar 
hasta lo alto. 

Ha dicho «señora», ¿o he oído mal? 

Ha dicho «señora» seguro. La otra chica enciende cuatro candelabros 
con velas, las luces se apagan. Las cuatro figuras vestidas de blanco, 
con sus faldas anchas, bajan del escenario y se mezclan con el público. 
Durante casi media hora, el segundo chico, con una voz que parece sa- 
lir de su vientre, entona un canto monótono, repetitivo, pero que - 
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curiosamente- me hace olvidar un poco el Zahir, relajarme, sentir una 
especie de somnolencia. Incluso uno de los niños, que corría de un lado 
a otro durante toda la parte de «recontar el amor», ahora está quieto, 
mirando fijamente hacia el escenario. Algunos de los presentes tienen 
los ojos cerrados, otros contemplan el suelo, o un punto fijo, invisible, 
como había visto hacer a Mikhail. 

Cuando deja de cantar, empiezan los instrumentos de percusión -el 
plato de metal con adornos y el atabaque-, con un ritmo muy semejan- 
te al que estaba acostumbrado a ver en las ceremonias de religiones 
venidas de Africa. 

Las figuras vestidas de blanco giran sobre sí mismas, y el público en 
aquel lugar lleno de gente abre espacio para que las faldas tracen mo- 
vimientos en el aire. Los instrumentos aceleran el ritmo, los cuatro gi- 
ran cada vez más de prisa, dejando escapar sonidos que no forman 
parte de ninguna lengua conocida, como si estuviesen hablando direc- 
tamente con ángeles o con la «Señora», como se ha dicho. 

Mi vecino se ha levantado, y también ha empezado a danzar y a mur- 
murar frases incomprensibles. Otras diez u once personas del público 
hacen lo mismo, mientras el resto asisten con una mezcla de reverencia 
y admiración. 

No sé cuánto tiempo duró aquella danza, pero el sonido de los instru- 
mentos parecía seguir los latidos de mi corazón, y tuve un inmenso de- 
seo de entregarme, de decir cosas extrañas, de mover mi cuerpo; fue 
precisa una mezcla de autocontrol y de sentido del ridículo para no po- 
nerme a girar como un loco sobre mí mismo. Sin embargo, como nunca 
antes, la figura de Esther, mi Zahir, parecía estar ante mí, sonriendo, 
pidiéndome que alabase a la «Señora». 

Yo luchaba por no entrar en aquel ritual que no conocía, para que todo 
acabase pronto. Procuraba concentrarme en mi objetivo de aquella no- 
che —-hablar con Mikhail, hacer que me llevase hasta mi Zahir-, pero 
sentí que era imposible seguir inmóvil. Me levanté de la silla, y cuando 
ensayaba, con cuidado y timidez, los primeros pasos, la música cesó 
abruptamente. 

En el salón iluminado sólo por las velas, todo lo que podía oír era la 
respiración cansada de los que habían danzado. Poco a poco, el sonido 
de la respiración fue disminuyendo, las luces volvieron a encenderse, y 
todo parecía haber vuelto a la normalidad. Pude ver que los vasos se 
llenaban de nuevo de cerveza, vino, agua y refrescos. Los niños volvie- 
ron a correr y a hablar en alto, y en seguida estaban todos charlando, 
como si nada, absolutamente nada hubiese sucedido. 
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-Es hora de terminar la reunión -dijo la chica que había encendido las 
velas-. Alma tiene la historia final. 
Alma era la mujer que tocaba el plato de metal. Habló con el acento de 
alguien que ha vivido en Oriente. 
-El maestro tenía un búfalo. Los cuernos separados le hacían pensar 
que, si era capaz de sentarse entre ellos, sería lo mismo que estar en 
un trono. Cierto día, cuando el animal estaba distraído, él se acercó e 
hizo lo que soñaba. Al mismo tiempo, el búfalo se levantó y lo lanzó le- 
jos. 
»Su mujer, al verlo, empezó a llorar. 
»=No llores -le dijo el maestro en cuanto consiguió recuperarse-. He 
sufrido, pero también he realizado mi deseo. 
La gente empezó a salir. Le pregunté a mi vecino qué había sentido. 
-Ya sabe. Lo escribe usted en sus libros. 
Yo no lo sabía, pero tenía que fingir. 
-Puede que lo sepa, pero quiero asegurarme. 
El me miró como si yo no lo supiese, y por primera vez empezó a dudar 
de si realmente yo era el escritor que creía conocer. 
-He estado en contacto con la energía del Universo -respondió-. Dios 
ha pasado por mi alma. 
Y salió, para no tener que explicar lo que estaba diciendo. 
En la sala desierta quedaron sólo los cuatro actores, los dos músicos y 
yo. Las mujeres se fueron al baño del restaurante, posiblemente a 
cambiarse de ropa. Los hombres se quitaron las vestimentas blancas 
allí mismo en la sala y se pusieron sus ropas de calle. Después, empe- 
zaron a guardar los candelabros y los instrumentos en dos maletas 
grandes. 
El señor mayor, que había tocado el atabaque durante la ceremonia, 
empezó a contar el dinero y lo dividió en seis partes iguales. Creo que 
hasta ese instante Mikhail no había notado mi presencia. 
-Esperaba verte por aquí. 
-E imagino que sabes la razón. 
-Después de permitir que la energía pase por mi cuerpo, sé la razón de 
todo. Sé la razón del amor y de la guerra. Sé la razón por la que un 
hombre busca a la mujer que ama. 
Sentí que otra vez caminaba por el filo de una navaja. Si él sabía que 
estaba allí por culpa de mi Zahir, sabía también que eso era una ame- 
naza para su relación. 
-¿Podemos hablar como dos hombres de honor que luchan por algo que 
merece la pena? 
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Mikhail pareció vacilar. Yo seguí: 
-Sé que voy a salir herido, como el maestro que quiso sentarse entre 
los cuernos del toro, pero creo que me lo merezco. Lo merezco por el 
dolor que he causado, aunque inconscientemente. No creo que Esther 
me hubiera dejado si hubiese respetado su amor. 
-No entiendes nada -dijo Mikhail. 
Aquella frase me irritó. ¿Cómo un chico de veinticinco años podía decir- 
le a un hombre que ha vivido y sufrido, que está curtido por la vida, 
que no entendía nada? Pero debía controlarme, humillarme, hacer lo 
que fuera preciso: no podía seguir conviviendo con fantasmas, no podía 
dejar que mi universo entero siguiera dominado por el Zahir. 
-Puede ser que realmente no lo entienda: justamente para eso estoy 
aquí. Para entender. Para liberarme a través de la comprensión de lo 
que sucedió. 
-Lo entendías todo muy bien, y de repente dejaste de entender; por lo 
menos fue eso lo que Esther me contó. Como todos los maridos, llega 
un momento en el que se considera a la esposa como parte de los 
muebles y utensilios de la casa. 
Mi tentación era decir: «Entonces, me gustaría que me lo contase ella. 
Que me diese la oportunidad de corregir mis errores, y que no me deja- 
se por un chico de veintipocos años que pronto se comportará de la 
misma manera que yo.» Pero salió una frase más cuidadosa de mi bo- 
ca: 
-No creo que sea así. Leíste mi libro, fuiste a mi tarde de autógrafos 
porque sabes lo que siento, y querías tranquilizarme. Mi corazón toda- 
vía está hecho pedazos. ¿Has oído hablar del Zahir? 
-He sido educado en la religión islámica. Conozco la idea del Zahir. 
-Pues Esther ocupa todo el espacio de mi vida. Creí que, al escribir lo 
que sentía, me libraría de su presencia. Hoy la amo de manera más si- 
lenciosa, pero no puedo pensar en otra cosa. Y te pido un favor: haré lo 
que desees, pero necesito que me expliques por qué desapareció de esa 
manera. Como tú mismo has dicho, no entiendo nada. 
Era duro estar allí implorándole al amante de mi mujer que me ayudase 
a comprender qué había pasado. Si Mikhail no hubiese aparecido la tar- 
de de autógrafos, tal vez aquel momento en la catedral de Vitoria, don- 
de acepté mi amor y escribí Tiempo de romper, tiempo de coser, habría 
sido suficiente. El destino, sin embargo, tenía otros planes, y la simple 
posibilidad de poder ver a mi mujer una vez más volvía a desequilibrar- 
lo todo. 
-Vamos a comer -dijo Mikhail, después de un rato-. No entiendes na- 
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da. Pero la energía divina, que hoy ha atravesado mi cuerpo, es gene- 
rosa contigo. 


Quedamos en vernos al día siguiente. En el camino de vuelta, recordé 
una conversación con Esther, ocurrida tres meses antes de su desapari- 
ción. 

Una conversación sobre la energía que atravesaba el cuerpo. 


Realmente sus ojos son diferentes. Tienen miedo a la muerte, sí, pero 
por encima del miedo a la muerte, está la idea del sacrificio. Sus vidas 
tienen un sentido, porque están dispuestos a ofrecerlas por una causa. 
-¿ Hablas de los soldados? 

-Hablo de los soldados y hablo de algo que me resulta terrible aceptar, 
pero ante lo que no puedo fingir. La guerra es un rito; un rito de san- 
gre, pero también un rito de amor. 

-Has perdido el juicio. 

-Tal vez. He conocido a otros corresponsales de guerra. Van de un país 
a otro, como si la rutina de la muerte formase parte de sus vidas. No 
tienen miedo de nada, se enfrentan al peligro igual que un soldado. 
¿Todo por una noticia? No creo. Ya no pueden vivir sin el peligro, la 
aventura, la adrenalina en la sangre. Uno de ellos, casado y con tres hi- 
jos, me ha dicho que el lugar en el que mejor se siente es en el campo 
de batalla. Aunque adora a su familia... habla todo el tiempo sobre su 
mujer y los niños. 

-Es realmente imposible de entender. Esther, no quiero interferir en tu 
vida, pero creo que esta experiencia acabará haciéndote daño. 

-Lo que me va a hacer daño es vivir una vida sin sentido. En la guerra, 
todo el mundo sabe que está experimentando algo importante. 

-¿Un momento histórico? 

-No, eso no es suficiente para que arriesguen su vida. Experimentan- 
do... la verdadera esencia del hombre. 

-La guerra. 

-No, el amor. 

-Te estás volviendo como ellos. 

-Creo que sí. 

Dile a tu agencia de noticias que ya basta. 

-No puedo. Es como una droga. Si estoy en el campo de batalla, mi vi- 
da tiene un sentido. Paso días sin ducharme, me alimento de las racio- 
nes de los soldados, duermo tres horas todas las noches, me despierto 
con ruido de tiros, sé que en cualquier momento alguien puede lanzar 
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una granada en el sitio en el que estamos, y eso me hace... vivir, ¿en- 
tiendes? Vivir, amar cada minuto, cada segundo. No hay lugar para la 
tristeza, para las dudas, para nada: sólo siento un gran amor por la vi- 
da. ¿Me estás prestando atención? 
- Totalmente. 
-Es como si... una luz divina... estuviese allí, en medio de los comba- 
tes, en medio de lo peor que hay. Tienes miedo antes y después, pero 
no en el momento en el que se disparan los tiros. Porque, en ese mo- 
mento, ves al hombre al límite: capaz de los gestos más heroicos y más 
inhumanos. Salen bajo una lluvia de balas para rescatar a un compañe- 
ro, y al mismo tiempo disparan sobre todo lo que se mueve: niños, mu- 
jeres...; el que esté en la línea de fuego va a morir. Gente que siempre 
ha sido honesta en sus pequeñas ciudades del interior, donde nada su- 
cede, invaden museos, destruyen piezas que han resistido siglos y ro- 
ban cosas que no necesitan. Sacan fotos de atrocidades que ellos mis- 
mos cometen, y se enorgullecen de ello, en vez de intentar esconderlo. 
Es un mundo loco. 
«Gente que siempre ha sido desleal, traidora, siente una especie de 
camaradería y complicidad, y allí son incapaces de un gesto equivoca- 
do. O sea, todo funciona exactamente al revés. 
-¿Te ha ayudado a responder a la pregunta que Hans le hizo a Fritz en 
un bar de Tokio, en aquella historia que me contaste? 
-Sí. La respuesta está en una frase del jesuíta Teilhard de Chardin, el 
mismo que dijo que nuestro mundo estaba envuelto por una capa de 
amor: «Ya dominamos la energía del viento, de los mares, del sol. Pero 
el día que el hombre sepa dominar la energía del amor será algo tan 
importante como el descubrimiento del fuego.» 
-¿Y aprendiste eso sólo porque has ido al frente de batalla? 
-No lo sé. Pero he visto que en la guerra, por más paradójico que sea, 
la gente es feliz. El mundo, para ellos, tiene un sentido. Como he dicho 
antes, el poder total, o el sacrificio por una causa, da un significado a 
sus vidas. Son capaces de amar sin límite porque ya no tienen nada 
que perder. Un soldado herido de muerte nunca le pide al equipo médi- 
co: «iPor favor, sálvenme!» Generalmente sus últimas palabras son: 
«Decidles a mi hijo y a mi mujer que los quiero.» ¡En el momento de 
desesperación hablan de amor! 
-0 sea que, en tu opinión, el ser humano sólo encuentra sentido a la 
vida cuando está en una guerra. 
-Pero siempre estamos en guerra. Estamos siempre en lucha con la 
muerte, y sabemos que al final va a ganar la muerte. En los conflictos 
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armados eso es más visible, pero en la vida diaria sucede lo mismo. No 
podemos permitirnos el lujo de ser infelices todo el tiempo. 

¿Qué quieres que haga? 

-Necesito ayuda. Y ayuda no es decir: «Ve y pide la dimisión», porque 
eso me haría estar más confusa que antes. Tenemos que descubrir una 
manera de canalizarlo, dejar que la energía de este amor puro, absolu- 
to, pase por nuestro cuerpo y se expanda a nuestro alrededor. La única 
persona que me ha entendido hasta ahora fue un intérprete que dice 
que ha tenido revelaciones respecto a esta energía, pero me parece que 
está un poco fuera de la realidad. 

-¿Acaso hablas del amor de Dios? 

-Si una persona es capaz de amar a su compañero sin restricciones, sin 
condiciones, está manifestando el amor de Dios. Si manifiesta el amor 
de Dios, amará a su prójimo. Si ama a su prójimo, se amará a sí mis- 
mo. Si se ama a sí mismo, las cosas vuelven a su lugar. La historia 
cambia. 

»La historia jamás cambiará por culpa de la política, o de las conquis- 
tas, o de las teorías, o de las guerras; todo eso es simplemente repeti- 
ción, es algo que vemos desde el inicio de los tiempos. La historia cam- 
biará cuando podamos usar la energía del amor, igual que usamos la 
energía del viento, de los mares, del átomo... 

-¿Crees que nosotros dos podemos salvar el mundo? 

-Creo que hay más gente que piensa de la misma manera. ¿Me ayu- 
das? 

Claro, siempre que me digas qué debo hacer. 

¡Pero eso es justamente lo que no sé! 


La simpática pizzería que frecuentaba desde mi primer viaje a París 
ahora formaba parte de mi historia: la última vez que había estado allí 
había sido para celebrar la medalla de oficial de las Artes y de las Letras 
que me había otorgado el Ministerio de Cultura (aunque mucha gente 
creyese que un restaurante más caro y más elegante sería el lugar ideal 
para conmemorar un acontecimiento tan importante). Pero Roberto, el 
dueño del local, era una especie de fetiche para mí; siempre que iba a 
su restaurante, algo bueno sucedía en mi vida. 

-Podría empezar hablando de cosas amenas, como la repercusión de 
Tiempo de romper, tiempo de coser, o de mis emociones contradictorias 
durante tu obra de teatro. 

-No es una obra de teatro, es una reunión -corrigió él-. Contamos his- 
torias, y danzamos para la energía del amor. 
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-Podría hablar de cualquier cosa para hacer que te sientas más cómo- 
do. Pero ambos sabemos por qué estamos aquí sentados. 

-Estamos aquí a causa de tu mujer -dijo un Mikhail que exhibía el aire 
desafiante de los jóvenes de su edad y que en nada se parecía al chico 
tímido de la tarde de autógrafos, ni al líder espiritual de aquella 
«reunión». 

-Te has equivocado en la expresión: ella es mi ex mujer. Y me gustaría 
pedirte un favor: que me lleves hasta ella. Que ella me diga, mirándo- 
me a los ojos, la razón por la que se fue. Sólo entonces me libraré de 
mi Zahir. En caso contrario, pensaré día y noche, noche y día, recor- 
dando nuestra historia cientos, miles de veces. Intentando descubrir el 
momento en el que me equivoqué y nuestros caminos empezaron a dis- 
tanciarse. 

El rió. 

-Una idea genial, la de recordar la historia; es así como cambian las co- 
sas. 

-Perfecto, pero prefiero dejar las discusiones filosóficas de lado. Sé 
que, como todos los jóvenes, tienes en tus manos la fórmula exacta pa- 
ra corregir el mundo. Como todos los jóvenes, llegará un día en el que 
tendrás mi edad, y verás que no es tan fácil cambiar las cosas. Mien- 
tras, sería inútil seguir hablando de eso ahora. ¿Me puedes hacer el fa- 
vor que te estoy pidiendo? 

-Antes quiero preguntarte algo: ¿ella se despidió? 

—No. 

-¿Te dijo que se marchaba? 

-No lo dijo. Ya lo sabes. 

-¿Crees que, siendo Esther quien es, sería capaz de dejar a un hombre 
con el que ha vivido más de diez años sin antes enfrentarse a él y ex- 
plicarle sus razones? 

-Pues es justamente eso lo que más me incordia. Pero ¿qué quieres de- 
cir? 

La conversación fue interrumpida por Roberto, que deseaba saber qué 
íbamos a comer. Mikhail quería una pizza napolitana, y yo le sugerí que 
escogiese por mí; no era el momento de dejarme corroer por la duda 
de lo que debía pedir para comer. Lo único realmente urgente era que 
trajese, lo más rápido posible, una botella de vino tinto. Roberto pre- 
guntó la marca, yo refunfuñé cualquier cosa, y él entendió que debía 
permanecer apartado, no volver a preguntarme nada más durante la 
comida y tomar las decisiones necesarias, permitiéndome concentrarme 
en la conversación con el joven que estaba conmigo. 
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El vino llegó al cabo de treinta segundos. Llené nuestros vasos. 

-¿Qué está haciendo? 

—¿Realmente quieres saberlo? 

La pregunta respondida con otra pregunta me puso nervioso. 

-Sí, quiero. 

Alfombras. Y dando clases de francés. 

¡Alfombras! Mi mujer (ex mujer, ¡por favor, acostúmbrate!), que tenía 
todo el dinero que necesitaba en la vida, que había estudiado periodis- 
mo en la universidad, que hablaba cuatro idiomas, ¿ahora se veía obli- 
gada a sobrevivir haciendo alfombras y dando clases para extranjeros? 
Mejor que me controlase: no podía herirlo en su orgullo masculino, 
aunque creyese que era una vergúenza que no pudiera darle a Esther 
todo lo que ella merecía. 

-Por favor, entiende lo que estoy pasando desde hace más de un año. 
No soy ninguna amenaza para vuestra relación, sólo necesito dos horas 
con ella. O una hora, me da igual. 

Mikhail parecía saborear mis palabras. 

-Has olvidado responder a mi pregunta -dijo, con una son risa-. ¿Crees 
que Esther, siendo ella quien es, dejaría al hombre de su vida sin al 
menos decirle adiós y sin explicarle la razón? 

-Creo que no. 

-Entonces, ¿por qué esa historia de «ella me dejó»? ¿Por qué me dices 
que «no soy una amenaza para vuestra relación»? 

Me dejó confuso. Y sentí algo llamado «esperanza», aunque no supiese 
qué esperaba, ni de dónde venía. 

-Me estás diciendo que... 

-Exactamente. Te estoy diciendo que creo que ella no te ha dejado, y 
que tampoco me ha dejado a mí. Simplemente ha desaparecido; duran- 
te algún tiempo, o durante el resto de la vida, pero ambos tenemos que 
respetarlo. 


Fue como si una luz brillase en aquella pizzería que siempre me traía 
buenos recuerdos, buenas historias. Yo quería creer desesperadamente 
lo que decía el chico, el Zahir ahora latía en todo a mi alrededor. 
-¿Sabes dónde está? 

-Sí. Pero debo respetar su silencio, aunque ella también me haga mu- 
cha falta. Toda esta situación también es confusa para mí: o Esther es- 
tá satisfecha por haber encontrado el amor que devora, o bien espera 
que uno de nosotros vaya a su encuentro, o ha encontrado a otro hom- 
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bre, o ha desistido del mundo. Sea como fuere, si decides ir a su en- 
cuentro, yo no puedo impedirlo. Pero pienso que, en tu caso, tienes que 
aprender el camino que te lleve a encontrar no sólo su cuerpo, sino 
también su alma. 

Yo quería reír, quería abrazarlo o quería matarlo; las emociones cam- 
biaban con una rapidez impresionante. 

-Tú y ella... 

¿Nos acostamos? No te interesa. Pero encontré en Esther la compañe- 
ra que estaba buscando, la persona que me ayudó a empezar la misión 
que me fue confiada, el ángel que me abrió las puertas, los caminos, 
las veredas que nos permitirán -si la Señora quiere- traer de nuevo la 
energía del amor a la Tierra. Compartimos la misma misión. 

»Y simplemente, para que te quedes más tranquilo: tengo una novia, la 
chica rubia que estaba en el escenario. Se llama Lucrecia, es italiana. 
—¿Me estás diciendo la verdad? 

-En nombre de la Energía Divina, te estoy diciendo la verdad. 

Sacó un trozo de tela oscura del bolsillo. 

-¿Ves esto? En verdad, el color de la tela es verde: parece negra por- 
que tiene sangre coagulada. 

»Un soldado, en algún país del mundo, le pidió algo antes de morir: ella 
tenía que quitarle la camisa, cortarla en varios trozos y distribuirlos en- 
tre quienes pudiesen entender el mensaje de aquella muerte. ¿Tú tie- 
nes un trozo? 

-Esther jamás me habló de ese tema. 

-Cuando ella encuentra a alguien que debe recibir el mensaje, también 
le da un poco de sangre del soldado. 

-¿Cuál es ese mensaje? 

-Si ella no te dio un trozo, no creo que pueda decirte nada al respecto, 
aunque no me haya pedido que le guarde el secreto. 

-¿Conoces a alguien más que tenga un trozo de esta tela? 

-Todas las personas que estaban en el escenario. Estamos juntos por- 
que Esther nos unió. 


Tenía que ir con cuidado, establecer una relación. Hacer un depósito en 
el Banco de Favores. No asustarlo, no mostrar ansiedad. Hacerle pre- 
guntas sobre él, sobre su trabajo, sobre su país, del cual había hablado 
con tanto orgullo. Saber si lo que me estaba diciendo era verdad o si 
tenía otras intenciones. Tener la absoluta certeza de que todavía man- 
tenía contacto con Esther o si también había perdido su pista. Incluso 
viniendo de un lugar tan distante, donde los valores tal vez fuesen 
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otros, yo sabía que el Banco de Favores funcionaba en cualquier parte, 
era una institución que no conocía fronteras. 

Por un lado, quería creer en todo lo que decía. Por otro, mi corazón ya 
había sufrido y sangrado mucho, por las mil y una noches en que me 
quedaba despierto, esperando el ruido de la llave girando en la cerradu- 
ra, esperando que Esther entrase y se acostase a mi lado, sin decir na- 
da. Me había prometido a mí mismo que, si eso sucedía un día, jamás 
le haría pregunta alguna, simplemente la besaría, le diría «que duermas 
bien, amor mío» y despertaríamos juntos al día siguiente, cogidos de la 
mano, como si aquella pesadilla jamás hubiese sucedido. 

Roberto llegó con las pizzas; parecía tener un sexto sentido, apareció 
en el momento en el que necesitaba ganar tiempo para pensar. 

Volví a mirar a Mikhail. «Calma, controla tu corazón o te va a dar un in- 
farto.» Bebí un vaso entero de vino y vi que él hacía lo mismo. 

¿Por qué estaba nervioso? 

-Creo lo que me dices. Tenemos tiempo para hablar. 

-Me vas a pedir que te lleve donde está ella. 

Me había estropeado el juego; tenía que volver a empezar. 

-Sí, te lo voy a pedir. Voy a intentar convencerte. Voy a hacer todo lo 
posible para conseguirlo. Pero no tengo prisa, todavía tenemos una piz- 
za entera por delante. Quiero oír más cosas sobre ti. 


Reparé en que sus manos temblaban, aunque él se esforzaba por con- 
trolarlas. 

-Soy una persona con una misión. Hasta el momento, todavía no he 
conseguido cumplirla. Pero creo que todavía tengo muchos días por de- 
lante. 

-Y tal vez yo pueda ayudarte. 

-Puedes ayudarme. Cualquiera puede ayudarme, basta con ayudar a 
que la energía del amor se expanda por el mundo. 

-Puedo hacer más que eso. 

No quería ir más lejos para no parecer que estaba intentando comprar 
su fidelidad. «Cuidado, todo cuidado es poco. Puede que esté diciendo 
la verdad, pero también puede que esté mintiendo, intentando aprove- 
charse de mi sufrimiento.» 

-Sólo conozco una energía de amor -continué-. Aquella que tengo por 
la mujer que se fue... mejor dicho, que se apartó, y me está esperando. 
Si pudiera volver a verla, sería un hombre feliz. Y el mundo sería mejor, 
porque una alma estaría contenta. 

El miró hacia el techo, miró hacia la mesa, y yo dejé que el silencio se 
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prolongase todo lo posible. 

-Oigo una voz -dijo por fin, sin coraje para mirarme. 

La gran ventaja de abordar temas que envuelven la espiritualidad en li- 
bros es saber que siempre entraré en contacto con personas que po- 
seen algún tipo de don. Algunos de esos dones son reales, otros son in- 
vención, algunas de esas personas intentan aprovecharse, otras me es- 
tán poniendo a prueba. Yo ya había visto tantas cosas sorprendentes 
que ese día no tenía la menor duda de que los milagros existen, que 
todo es posible, el hombre está volviendo a aprender aquello que ha ol- 
vidado, sus poderes interiores. 

La diferencia es que ése no era el momento ideal para hablar del tema. 
Mi único interés era el Zahir. Necesitaba que el Zahir volviera a llamar- 
se Esther. 

-Mikhail... 

-Mi verdadero nombre no es Mikhail. Me llamo Oleg. 

-O0leg... 

-Mikhail es mi nombre; lo escogí cuando decidí renacer para la vida. El 
arcángel guerrero, con su espada de fuego, abriendo camino para que - 
¿cómo lo llamas tú?- los «guerreros de la luz» puedan encontrarse. Esa 
es mi misión. 

-Esa es también mi misión. 

-¿No prefieres hablar de Esther? 

¿Cómo? ¿Había desviado otra vez el tema hacia lo que me interesaba? 
-No me encuentro muy bien -su mirada empezaba a perderse, vagaba 
por el restaurante, como si yo no estuviese allí-. No quiero tocar ese 
tema. La voz... 

Algo extraño, muy extraño estaba sucediendo. ¿Hasta dónde sería ca- 
paz de llegar para impresionarme? ¿Acabaría pidiéndome, como mucha 
gente antes, que escribiese un libro sobre su vida y sus poderes? 
Siempre que tengo un objetivo claro ante mí, estoy dispuesto a todo 
para alcanzarlo (después de todo, eso era lo que decía en mis libros, y 
no podía traicionar mis palabras). Ahora tenía un objetivo: mirar una 
vez más a los ojos del Zahir. Mikhail me había dado una serie de infor- 
maciones nuevas: no era su amante, ella no me había dejado, todo era 
una cuestión de tiempo hasta traerla de vuelta. También cabía la posi- 
bilidad de que la comida en la pizzería fuese una farsa; un chico que no 
tiene cómo ganarse la vida se aprovecha del dolor ajeno para conseguir 
lo que pretende. 

Bebí un vaso de vino de una sola vez. Mikhail hizo lo mismo. 

Prudencia, decía mi instinto. 
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-Sí, quiero hablar de Esther. Pero también quiero saber más cosas so- 
bre ti. 
-No es verdad. Quieres seducirme, convencerme de que haga cosas 
que yo, en principio, ya estaba dispuesto a hacer. Aun así, tu dolor no 
te deja ver claramente: crees que puedo estar mintiendo, que quiero 
aprovecharme de la situación. 
Aunque Mikhail supiese exactamente lo que yo estaba pensando, ha- 
blaba más alto de lo que manda la buena educación. La gente empeza- 
ba a volverse para ver lo que sucedía. 
-Quieres impresionarme, sin saber que tus libros han marcado mi vida, 
que aprendí mucho con lo que estaba escrito en ellos. Tu dolor te ha 
dejado ciego, mezquino, con una obsesión: el Zahir. No es tu amor por 
ella lo que me hizo aceptar esta invitación para comer; no me conven- 
ce, creo que puede ser simplemente tu orgullo herido. Lo que me ha 
hecho estar aquí... 
La voz aumentaba de tono; empezó a mirar en varias direcciones, como 
si estuviese perdiendo el control. 
-Las luces... 
-¿Qué pasa? 
-Lo que me ha hecho estar aquí ies el amor de ella por ti! 
-¿ Estás bien? 
Roberto se dio cuenta de que algo andaba mal. Vino hasta la mesa y 
agarró el hombro del chico, como quien no quiere la cosa: 
-Bien, por lo visto, mi pizza está horrorosa. No tienen que pagar, pue- 
den irse. 


Era la solución. Podíamos levantarnos, salir y evitar el desolador espec- 
táculo de alguien que finge estar poseído por un espíritu en una pizze- 
ría, simplemente para causarme algún tipo de impresión o embarazo 
(aunque yo pensara que la cosa era más seria que una simple repre- 
sentación teatral). 

—¿Sientes el viento? 

En ese momento, tuve la certeza de que el muchacho no estaba repre- 
sentando: al contrario, hacía un gran esfuerzo por controlarse, y le es- 
taba entrando un pánico mayor que el mío. 

-¡Las luces, las luces están apareciendo! ¡Por favor, sácame de aquí! 

Su cuerpo empezó a sacudirse con los temblores. Ahora ya no se podía 
esconder nada, la gente de otras mesas se había levantado. 

-En Kazajs... 

No consiguió terminar la frase. Empujó la mesa: pizzas, vasos y tene- 
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dores volaron y alcanzaron a quienes comían a nuestro lado. Su expre- 
sión cambió por completo, su cuerpo temblaba y sus ojos salían de sus 
órbitas. La cabeza se echó violentamente hacia atrás y oí un ruido de 
huesos. Un señor se levantó de una de las mesas. Roberto lo agarró an- 
tes de que se cayese, mientras el hombre cogía una cuchara del suelo y 
la metía en su boca. 

La escena debió de durar tan sólo unos segundos, pero a mí me pareció 
una eternidad. Imaginaba otra vez las revistas sensacionalistas descri- 
biendo cómo el famoso escritor, posible candidato a un importante 
premio literario a pesar de tener a toda la crítica en contra, había pro- 
vocado una sesión de espiritismo en una pizzería, simplemente para 
llamar la atención sobre su nuevo libro. Mi paranoia continuó descon- 
troladamente: iban a descubrir en seguida que aquel médium era el 
mismo hombre que había desaparecido con su mujer. Todo empezaría 
de nuevo, y esta vez ya no tendría valor ni energía para enfrentarme de 
nuevo a la misma prueba. 

Claro, en aquellas mesas estaban algunos conocidos míos, pero ¿cuál 
de ellos era realmente mi amigo? ¿Quién iba a ser capaz de mantener 
en silencio lo que estaba viendo? 

El cuerpo del chico dejó de temblar, se relajó; Roberto lo mantenía sen- 
tado en la silla. El hombre le tomó el pulso, abrió sus párpados y me 
miró: 

-No debe de ser la primera vez. ¿Cuánto tiempo hace que lo conoce? 
-Vienen a menudo por aquí -respondió Roberto, notando que yo estaba 
completamente desarmado-. Pero es la primera vez que sucede en pú- 
blico, aunque yo ya haya tenido casos como éste en mi restaurante. 

-Ya me he dado cuenta -respondió el hombre-. No le ha entrado el pá- 
nico. 

Era un comentario dirigido a mí, que debía de estar pálido. El hombre 
volvió a su mesa. Roberto intentó relajarme: 

-Es el médico de una actriz muy famosa -dijo-. Y creo que tú necesitas 
más cuidados que tu invitado. 


Mikhail -o Oleg, o fuese quien fuese aquella criatura que estaba frente 
a mí- despertaba. Miró a su alrededor, y en vez de sentir vergüenza, 
sonrió, un poco confuso. 

-Disculpa -dijo-. He intentado controlarlo. 

Yo procuraba mantener la compostura, Roberto volvió a socorrerme: 
-No se preocupe. Aquí nuestro escritor tiene dinero suficiente para pa- 
gar los platos rotos. 
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Después, se volvió hacia mí: 
—Epilepsia. Simplemente un ataque epiléptico, nada más. 
Salimos del restaurante, Mikhail entró rápidamente en un taxi. 
- ¡Pero no hemos hablado! ¿Adonde vas? 
Ahora no estoy en condiciones. Y ya sabes dónde encontrarme. 


Hay dos tipos de mundo: aquel con el que soñamos y aquel que es real. 
En el mundo que yo soñaba, Mikhail había dicho la verdad, todo se re- 
ducía a un momento difícil de mi vida, un malentendido que sucede en 
cualquier relación amorosa. Esther me aguardaba pacientemente, espe- 
rando que yo descubriese lo que había fallado en nuestra relación, fue- 
se hasta ella, le pidiese disculpas y recomenzásemos nuestra vida jun- 
tos. 

En el mundo que soñaba, Mikhail y yo conversábamos tranquilamente, 
salíamos de la pizzería, cogíamos un taxi, tocábamos el timbre de la 
puerta donde mi ex mujer (¿o mujer?, ahora la duda se invertía) tejía 
sus alfombras por la mañana, daba clases de francés por la tarde y 
dormía sola por la noche, igual que yo, esperando a que sonase el tim- 
bre, que su marido entrara con un ramo de flores y la llevara a tomar 
chocolate caliente a un hotel cerca de los Campos Elíseos. 

En el mundo real, cada encuentro con Mikhail sería siempre tenso, con 
miedo por lo que había sucedido en la pizzería. Todo lo que había dicho 
era fruto de su imaginación; en verdad, tampoco él sabía el paradero 
de Esther. En el mundo real, yo estaba a las 11.45 de la mañana en la 
Gare de l'Est, esperando el tren que venía de Estrasburgo, para recibir 
a un importante actor y director norteamericano, entusiasmadísimo con 
la idea de producir una película basada en uno de mis libros. 

Hasta aquel momento, siempre que me hablaban de una adaptación pa- 
ra el cine, mi respuesta era siempre un «no me interesa»; creo que ca- 
da persona, al leer el libro, crea su propia película en la cabeza, da ros- 
tro a los personajes, construye los decorados, oye la voz, siente los olo- 
res. Y justamente por eso, cuando asiste a algo basado en una novela 
que le ha gustado, siempre sale con la sensación de haber sido engaña- 
da, siempre dice: «El libro es mejor que la película.» 

Esta vez mi agente literaria había insistido mucho. Afirmaba que ese 
actor y productor era «de los nuestros», pretendía hacer algo totalmen- 
te diferente de lo que siempre nos habían propuesto. La cita había sido 
concertada con dos meses de antelación, debíamos cenar esa noche, 
discutir los detalles, ver si realmente había una complicidad en nuestra 
manera de pensar. 
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Pero en dos semanas mi agenda había cambiado por completo: era jue- 
ves, yo tenía que ir hasta un restaurante armenio, intentar un nuevo 
contacto con un joven epiléptico que aseguraba oír voces, pero que era 
la única persona que sabía el paradero del Zahir. Interpreté aquello 
como una señal para no vender los derechos del título, intenté cancelar 
la cita con el actor; él insistió, dijo que no tenía importancia, podíamos 
cambiar la cena por una comida al día siguiente: «Nadie se pone triste 
por tener que pasar una noche en París solo» fue su comentario, que 
me dejó completamente sin argumentos. 
En el mundo que yo imaginaba, Esther todavía era mi compañera, y su 
amor me daba fuerzas para seguir adelante, para explorar todas mis 
fronteras. 
En el mundo que existía, ella era la obsesión completa. Absorbiendo to- 
da mi energía, ocupando todo el espacio, obligándome a hacer un es- 
fuerzo enorme para seguir con mi vida, mi trabajo, mis citas con pro- 
ductores, mis entrevistas. 
¿Cómo es posible que, incluso dos años después, todavía no hubiera 
conseguido olvidarla? Ya no soportaba pensar en el tema, analizar to- 
das las posibilidades, intentar huir, conformarme, escribir un libro, 
practicar yoga, hacer un trabajo benéfico, frecuentar a los amigos, se- 
ducir mujeres, salir a cenar, ir al cine (evitando adaptaciones literarias, 
claro, y siempre buscando películas que fuesen escritas especialmente 
para el cine), al teatro, al ballet, al fútbol. Aun así, el Zahir siempre ga- 
naba la batalla, siempre estaba presente, siempre me hacía pensar 
«cómo me gustaría que ella estuviese conmigo». 


Miré el reloj de la estación de tren: faltaban todavía quince minutos. En 
el mundo que yo imaginaba, Mikhail era un aliado. En el mundo que 
existía, yo no tenía ninguna prueba concreta, aparte de mi enorme de- 
seo de creer en lo que decía, y podía ser un enemigo disfrazado. 

Volví a las preguntas de siempre: ¿por qué no me había dicho nada? 
¿Habría sido por la dichosa pregunta de Hans? ¿Habría decidido Esther 
que debía salvar el mundo, como me había sugerido durante nuestra 
conversación sobre el amor y la guerra, y me estaba «preparando» pa- 
ra acompañarla en esa misión? 

Mis ojos estaban fijos en los raíles del tren. Esther y yo, caminando pa- 
ralelos el uno junto al otro, sin volver a tocarnos. Dos destinos que... 
Raíles de tren. 

¿Qué distancia hay entre uno y otro? 

Para olvidarme del Zahir, procuré informarme con uno de los emplea- 
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dos que estaba en el andén. 
-Distan 143,5 centímetros o 4 pies y 8,5 pulgadas -respondió. 
Era un hombre que parecía en paz con su vida, orgulloso de su profe- 
sión, y en nada encajaba con la idea fija de Esther de que todos tene- 
mos una gran tristeza escondida en el alma. 
Pero su respuesta no tenía el menor sentido: ¿143,5 centímetros o 4 
pies y 8,5 pulgadas? 
Absurdo. Lo lógico sería 150 centímetros o cinco pies. Un número re- 
dondo, claro, fácil de recordar para los constructores de vagones y para 
los empleados de ferrocarril. 
-¿Y por qué? -le insistí al empleado. 
-Porque las ruedas de los vagones tienen esa medida. 
« -Pero las ruedas de los vagones son así por la distancia entre los raí- 
les, ¿no cree? 
-¿Cree usted que yo tengo la obligación de saberlo todo sobre trenes 
sólo porque trabajo en una estación? Las cosas son así porque son así. 
Ya no era la persona feliz y en paz con su trabajo de antes; sabía res- 
ponder a una pregunta, pero no era capaz de ir más allá. Le pedí dis- 
culpas y permanecí el resto del tiempo mirando los raíles, sintiendo que 
intuitivamente querían decirme algo. 
Por más extraño que pareciese, los raíles parecían contar algo sobre mi 
matrimonio y sobre todos los matrimonios. 


El actor llegó, más simpático de lo que yo esperaba, a pesar de toda su 
fama. Lo dejé en mi hotel favorito y volví a casa. Para mi sorpresa, Ma- 
rie me esperaba, diciendo que, por culpa de las condiciones climatológi- 
cas, sus rodajes se habían retrasado una semana. 

Creo que hoy, como es jueves, vas a ir al restaurante. 

-¿Tú también quieres ir? 

-Sí. Voy contigo. ¿Prefieres ir solo? 

-Lo prefiero. 

-Aun así, he decidido que voy; todavía no ha nacido el hombre que 
controle mis pasos. 

-¿Sabes por qué los raíles de tren están separados por 143,5 centíme- 
tros? 

-Puedo intentar descubrirlo en internet. ¿Es importante? 

-Mucho. 

-Dejemos los raíles de tren por ahora. He estado hablando con amigos 
que son fans tuyos. Creen que una persona que escribe libros como 
Tiempo de romper, tiempo de coser, o la historia del pastor de ovejas, 
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o la peregrinación por el camino de Santiago, debe de ser un sabio, con 
respuestas para todo. 
-Lo cual no es verdad en absoluto, como tú sabes. 
-¿Qué es verdad, entonces? ¿Cómo les transmites cosas a tus lectores 
que están más allá de tu conocimiento? 
-No están más allá de mi conocimiento. Todo lo que está escrito en 
ellos es parte de mi alma, lecciones que he aprendido a lo largo de mi 
vida y que intento aplicarme a mí mismo. Soy un lector de mis propios 
libros. Ellos me enseñan algo que ya sabía, pero de lo que no era cons- 
ciente. 
-¿Y el lector? 
-Pienso que pasa lo mismo con él. El libro -y podemos estar hablando 
de cualquier cosa, como una película, una canción, un jardín, la visión 
de una montaña- revela algo. Revelar significa descubrir lo secreto, re- 
tirar un velo. Retirar un velo de algo que ya existe es diferente de in- 
tentar enseñar los secretos para vivir mejor. 
»En este momento, como tú también sabes, estoy sufriendo por amor. 
Eso puede ser simplemente una bajada al infierno, pero puede ser una 
revelación. Fue mientras escribía Tiempo de romper, tiempo de coser 
cuando descubrí mi propia capacidad de amar. Aprendí mientras teclea- 
ba las palabras y las frases. 
-Pero ¿y el lado espiritual? ¿Y aquello que parece estar presente en ca- 
da página de todos tus títulos? 
-Empieza a gustarme la idea de que vengas conmigo hoy por la noche 
al restaurante armenio, porque vas a descubrir, o mejor dicho, vas a 
ser consciente de tres cosas importantes. La primera: en el momento 
en el que las personas deciden afrontar un problema, se dan cuenta de 
que son mucho más capaces de lo que piensan. La segunda: toda la 
energía, toda la sabiduría, viene de la misma fuente desconocida, que 
normalmente llamamos Dios. Lo que intento en mi vida, desde que co- 
mencé a seguir aquello que considero mi camino, es honrar esa ener- 
gía, conectarme con ella todos los días, dejarme guiar por las señales, 
aprender mientras hago y no mientras pienso en hacer algo. 
»La tercera: nadie está solo en sus tribulaciones; siempre hay alguien 
más pensando, alegrándose o sufriendo de la misma manera, y eso nos 
da fuerza para afrontar mejor el desafío que tenemos ante nosotros. 
-¿Eso incluye sufrir por amor? 
-Eso lo incluye todo. Si el sufrimiento está ahí, entonces es mejor acep- 
tarlo, porque no se va a ir sólo porque tú finjas que no existe. Si la ale- 
gría está ahí, también es mejor aceptarla, incluso con miedo de que se 
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acabe un día. Hay gente que es capaz de relacionarse con la vida sólo a 
través del sacrificio y de la renuncia. Hay gente que sólo consigue sen- 
tirse parte de la humanidad cuando piensa que es «feliz». ¿Por qué me 
preguntas estas cosas? 

-Porque estoy enamorada y tengo miedo de sufrir. 

-No tengas miedo; la única manera de evitar ese sufrimiento sería ne- 
garse a amar. 

-Sé que Esther está presente. Aparte del ataque epiléptico del chico, no 
me has contado nada más sobre la comida en la pizzería. Eso es una 
mala señal para mí, aunque pueda ser una buena señal para ti. 

-Puede ser una mala señal para mí también. 

-¿Sabes qué me gustaría preguntarte? Me gustaría saber si me amas 
como yo te amo a ti. Pero no tengo el coraje. ¿Por qué tengo tantas re- 
laciones frustradas con tantos hombres? 

«Porque pienso que siempre tengo que tener una relación con alguien, 
y así me veo forzada a ser fantástica, inteligente, sensible, excepcional. 
El esfuerzo de seducir me obliga a dar lo mejor de mí misma, y eso me 
ayuda. Por lo demás, es muy difícil convivir conmigo misma. Pero no sé 
si ésta es la mejor elección. 

¿Tú quieres saber si, incluso sabiendo que determinada mujer me dejó 
sin darme explicación alguna, yo todavía soy capaz de amarla? 

-He leído tu libro. Sé que eres capaz. 

¿Quieres preguntarme si, a pesar de mi amor por Esther, también soy 
capaz de amarte a ti? 

-No osaría hacer esa pregunta, porque la respuesta puede destrozarme 
la vida. 

¿Quieres saber si el corazón de un hombre, o de una mujer, puede al- 
bergar amor para más de una persona? 

-Ya que no es una pregunta tan directa como la anterior, me gustaría 
que respondieses. 

Creo que sí. Excepto cuando una de ellas se convierte en... 

=... un Zahir. Pero lucharé por ti, creo que vale la pena. Un hombre que 
es capaz de amar a una mujer como tú has amado (o amas) a Esther 
merece todo mi respeto y mi esfuerzo. 

»Y ahora, para demostrar mi voluntad de tenerte a mi lado, para de- 
mostrar lo importante que eres en mi vida, voy a hacer lo que me has 
pedido, por absurdo que sea: averiguar por qué los raíles de tren están 
separados por 4 pies y 8,5 pulgadas. 


El dueño del restaurante armenio había hecho exactamente lo que ha- 
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bía comentado la semana anterior: ahora, en vez del salón del fondo, 
estaba todo el restaurante ocupado. Marie miraba a la gente con curio- 
sidad, y alguna que otra vez comentaba la inmensa diferencia entre las 
personas. 
-¿Cómo es que traen a los niños aquí? ¡Es absurdo! 
-Tal vez no tengan con quien dejarlos. 
A las nueve en punto, las seis figuras -dos músicos con ropas orienta- 
les, y los cuatro jóvenes con sus camisas blancas y sus faldas redon- 
das- entraron en el escenario. El servicio de las mesas se suspendió 
inmediatamente, y la gente guardó silencio. 


-En el mito mongol de la creación del mundo, corza y perro salvaje se 
encuentran “comenzó Mikhail, de nuevo con una voz que no era la su- 
ya-. Dos seres de naturaleza diferente: en la naturaleza, el perro salva- 
je mata a la corza para comer. En el mito mongol, ambos entienden 
que uno precisa de las cualidades del otro para sobrevivir en un am- 
biente hostil, y deben unirse. 

»Para ello, antes tienen que aprender a amar. Y para amar, tienen que 
dejar de ser lo que son o jamás podrán convivir. Al pasar el tiempo, el 
perro salvaje empieza a aceptar que su instinto, siempre concentrado 
en la lucha por la supervivencia, ahora sirve a un propósito mayor: en- 
contrar a alguien con quien reconstruir el mundo. 

Hizo una pausa. 

-Cuando danzamos, giramos en torno a la misma energía, que sube 
hasta la Señora y vuelve con toda su fuerza hacia nosotros, de la mis- 
ma manera que el agua se evapora de los ríos, se transforma en nube y 
vuelve bajo la forma de lluvia. Hoy, mi historia es sobre el círculo del 
amor: 


Una mañana, un campesino llamó con fuerza a la puerta de un conven- 
to. Cuando el hermano portero abrió, él le tendió un magnífico racimo 
de uvas. 

«—-Querido hermano portero, éstas son las más bellas uvas producidas 
por mi viñedo. Y vengo aquí a ofrecerlas. 

«-¡Gracias! Voy a llevárselas inmediatamente al Abad, que se pondrá 
contento con esta ofrenda. 

»-¡No! Las he traído para ti. 

»-¿Para mí? Yo no merezco tan bello regalo de la naturaleza. 
«-Siempre que he llamado a la puerta, has abierto tú. Cuando necesité 
ayuda porque la cosecha había sido destruida por la sequía, tú me da- 
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bas un trozo de pan y un vaso de vino todos los días. Yo quiero que es- 
te racimo de uvas te traiga un poco del amor del sol, de la belleza de la 
lluvia y del milagro de Dios. 

»El hermano portero puso el racimo enfrente de él y se pasó la mañana 
entera admirándolo: era realmente hermoso. Por ello, decidió entregar- 
le el regalo al Abad, que siempre lo había estimulado con palabras de 
sabiduría. 

»El Abad se puso muy contento con las uvas, pero recordó que había en 
el convento un hermano que estaba enfermo, y pensó: «Voy a darle el 
racimo. Quién sabe, puede traerle alguna alegría a su vida.» 

»Pero las uvas no permanecieron mucho tiempo en el cuarto del her- 
mano enfermo, porque éste reflexionó: «El hermano cocinero ha cuida- 
do de mí, me ha alimentado con lo mejor que hay. Estoy seguro de que 
esto lo hará muy feliz.» Cuando el hermano cocinero apareció a la hora 
de comer para llevarle su comida, él le dio las uvas. 

»-Son para ti. Como siempre estás en contacto con los productos que 
la naturaleza nos ofrece, sabrás qué hacer con esta obra de Dios. 

»El hermano cocinero se quedó deslumbrado con la belleza del racimo e 
hizo que su ayudante se fijase en la perfección de las uvas. Eran tan 
perfectas que nadie las iba a apreciar mejor que el hermano sacristán, 
responsable de la custodia del Santísimo Sacramento y que muchos, en 
el monasterio, veían como un hombre santo. 

»El hermano sacristán, a su vez, le regaló las uvas al novicio más jo- 
ven, de modo que éste pudiese entender que la obra de Dios está en 
los menores detalles de la Creación. Cuando el novicio lo recibió, su co- 
razón se llenó de la Gloria del Señor, porque nunca había visto un raci- 
mo tan bonito. Al mismo tiempo, se acordó de la primera vez que había 
llegado al monasterio y de la persona que le había abierto la puerta; 
había sido ese gesto el que le había permitido estar ese día en aquella 
comunidad de personas que sabían valorar los milagros. 

»Así, poco antes de caer la noche, le llevó el racimo de uvas al hermano 
portero. 

»-Come y que te aproveche. Pasas la mayor parte del tiempo aquí solo, 
y estas uvas te harán mucho bien. 

»El hermano portero entendió que aquel regalo estaba realmente desti- 
nado a él, saboreó cada una de las uvas de aquel racimo y durmió feliz. 
De esta manera, el círculo se cerró; un círculo de felicidad y alegría, 
que siempre se extiende en torno al que está en contacto con la energía 
del amor. 
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La mujer llamada Alma hizo sonar el plato de metal con sus adornos. 
-Como hacemos todos los jueves, escuchamos una historia de amor y 
contamos historias de desamor. Vamos a ver lo que está en la superfi- 
cie, y entonces, poco a poco, entenderemos lo de abajo: nuestras cos- 
tumbres, nuestros valores... Y cuando consigamos perforar esa capa, 
seremos capaces de encontrarnos a nosotros mismos. ¿Quién empieza? 
Se levantaron varias manos, incluida la mía, para sorpresa de Marie. 
Volvió a haber ruido, la gente se agitaba en las sillas. Mikhail señaló a 
una mujer hermosa, alta, de ojos azules. 


-La semana pasada fui a visitar a un amigo que vive solo en las monta- 
ñas, cerca de la frontera con Francia; alguien que adora los placeres de 
la vida y que más de una vez ha afirmado que toda la sabiduría que di- 
cen que posee le viene justamente del hecho de aprovechar cada mo- 
mento. 

»Desde el principio, a mi marido no le gustó la idea: sabía quién era él, 
que su pasatiempo favorito es cazar pájaros y seducir mujeres. Pero yo 
necesitaba hablar con ese amigo, estaba pasando por un momento de 
crisis en el que sólo él podía ayudarme. Mi marido sugirió un psicólogo, 
un viaje, discutimos, nos peleamos, pero a pesar de todas las presiones 
en casa, hice el viaje. Mi amigo fue a buscarme al aeropuerto, habla- 
mos por la tarde, cenamos, bebimos, hablamos un poco más y me 
acosté. Me desperté al día siguiente, anduvimos por la región y volvió a 
dejarme en el aeropuerto. 

»En cuanto llegué a casa, empezaron las preguntas. ¿Estaba solo? Sí. 
¿Ninguna novia con él? No. ¿Bebisteis? Bebimos. ¿Por qué no quieres 
hablar del tema? ¡Pero si estoy hablando del tema! Estabais solos en 
una casa que da a las montañas, un escenario romántico, ¿no es cierto? 
Sí. Y aun así, ¿no ocurrió nada aparte de la conversación? No pasó na- 
da. ¿Piensas que me lo creo? ¿Por qué no ibas a creerlo? Porque va en 
contra de la naturaleza humana: un hombre y una mujer, si están jun- 
tos, si beben juntos, si comparten cosas íntimas, iacaban en la cama! 
»Estoy de acuerdo con mi marido. Va en contra de lo que nos han en- 
señado. Jamás creerá la historia que le he contado, pero es la pura ver- 
dad. Desde entonces, nuestra vida se ha convertido en un pequeño in- 
fierno. Pasará, pero es un sufrimiento inútil, un sufrimiento por culpa de 
lo que nos han contado: un hombre y una mujer que se admiran, cuan- 
do las circunstancias lo permiten, acaban en la cama. 


Aplausos. Cigarrillos que se encienden. Ruido de botellas y de vasos. 
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¿Qué es esto? -preguntó Marie en voz baja-. ¿Una terapia colectiva de 
parejas? 
-Es parte de la «reunión». Nadie dice si está bien o no, solamente 
cuentan historias. 
-¿Y por qué lo hacen en público, de esta manera irrespetuosa, con gen- 
te bebiendo y fumando? 
-Tal vez porque es menos serio. Y si es menos serio, es más fácil. Y si 
es más fácil, ¿por qué no hacerlo de esta manera? 
-¿Más fácil? ¿En medio de desconocidos que mañana podrían contarle 
esa historia a su marido? 
Otra persona había empezado a hablar, y no pude decirle a Marie que 
eso no tenía la menor importancia: todos estaban allí para hablar de 
desamor disfrazado de amor. 


-Soy el marido de la mujer que acaba de contar la historia -dijo un se- 
ñor que debía de ser por lo menos unos veinte años mayor que la joven 
rubia y guapa-. Todo lo que ella ha dicho es cierto. Pero hay algo que 
ella no sabe y que no he tenido el valor de comentarle. Voy a hacerlo 
ahora. 

»Cuando ella se fue a las montañas, yo no conseguí dormir en toda la 
noche, y empecé a imaginar (con detalles) lo que estaba pasando. Ella 
llega, la chimenea está encendida, se quita el abrigo, se quita el suéter, 
no lleva sujetador debajo de la camiseta fina. El puede ver claramente 
el contorno de sus senos. 

»Ella finge que no se da cuenta de su mirada. Dice que va a la cocina a 
coger otra botella de champán. Lleva unos vaqueros muy ajustados, 
anda despacio, e incluso, sin girarse, sabe que él la mira de los pies a la 
cabeza. Vuelve, hablan de cosas verdaderamente íntimas, y eso les da 
una sensación de complicidad. 

»Agotan el asunto que la llevó hasta allí. Suena el teléfono móvil: soy 
yo, quiero saber si todo va bien. Ella se acerca a él, pone el teléfono en 
su oído, ambos escuchan mi conversación, una conversación delicada, 
porque sé que es tarde para hacer cualquier tipo de presión, lo mejor 
es fingir que no estoy preocupado, sugerirle que aproveche el tiempo 
en las montañas, porque al día siguiente debe volver a París, cuidar de 
los niños, hacer la compra para casa. 

«Cuelgo el teléfono, sabiendo que él ha escuchado la conversación. 
Ahora ambos (que estaban en sofás separados) están sentados muy 
juntos. 

»En ese momento, dejé de pensar en lo que estaba sucediendo en las 
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montañas. Me levanté, fui hasta el cuarto de mis hijos, después fui has- 
ta la ventana, vi París y ¿saben de qué me di cuenta? De que aquel 
pensamiento me había excitado. Mucho, muchísimo. Saber que mi mu- 
jer podía estar, en aquel momento, besando a otro hombre, haciendo el 
amor con él. 
»Me sentí terriblemente mal. ¿Cómo podía excitarme con eso? Al día si- 
guiente hablé con dos amigos; evidentemente no me puse como ejem- 
plo, pero les pregunté si, en algún momento de sus vidas, les había re- 
sultado erótico cuando, en una fiesta, sorprenden la mirada de otro 
hombre en el escote de su mujer. Ambos rehuyeron el tema, porque es 
tabú. Pero ambos dijeron que es genial saber que tu mujer es deseada 
por otro hombre: no fueron más allá de eso. ¿Será una fantasía secre- 
ta, escondida en el corazón de todos los hombres? No lo sé. Nuestra 
semana ha sido un infierno porque no entiendo lo que sentí. Y como no 
lo entiendo, la culpo a ella por provocar en mí algo que desequilibra mi 
mundo. 


Esta vez se encendieron muchos cigarrillos, pero no hubo aplausos. 
Como si el tema continuase siendo un tabú, incluso en aquel lugar. 
Mientras mantenía la mano levantada, me pregunté a mí mismo si es- 
taba de acuerdo con lo que aquel hombre acababa de decir. Sí, estaba 
de acuerdo: había imaginado algo semejante con Esther y los soldados 
del campo de batalla, pero no me atrevía a decirlo ni para mí mismo. 
Mikhail miró hacia mí y me hizo una señal. 

No sé cómo fui capaz de levantarme, mirar a aquella audiencia visible- 
mente extrañada con la historia del hombre que se excita al pensar en 
su mujer siendo poseída por otro. Nadie parecía prestar atención, y eso 
me ayudó a empezar. 


-Pido disculpas por no ser tan directo como las dos personas que me 
han precedido, pero tengo algo que decir. Hoy he estado en una esta- 
ción de tren, y he descubierto que la distancia que separa los raíles es 
de 143,5 centímetros o 4 pies y 8,5 pulgadas. ¿Por qué esta medida tan 
absurda? Le pedí a mi novia que descubriera la razón, y he aquí el re- 
sultado: 

«Porque, al principio, cuando construyeron los primeros vagones de 
tren, usaron las mismas herramientas que se utilizaban para la cons- 
trucción de carruajes. 

»¿Por qué los carruajes tenían esa distancia entre las ruedas? Porque 
las antiguas carreteras se hicieron con esa medida, ya que sólo así po- 
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dían circular los carruajes. 
»¿ Quién decidió que las carreteras debían hacerse con esa medida? Y 
he aquí que, de repente, llegamos a un pasado muy distante: los roma- 
nos, primeros grandes constructores de carreteras, lo decidieron. ¿Por 
qué razón? Los carros de guerra eran conducidos por caballos, y al po- 
nerlos uno al lado del otro, los animales de la raza que usaban en aque- 
lla época ocupaban 143,5 centímetros. 
»De esta manera, la distancia entre los raíles que he visto hoy, usados 
por nuestro modernísimo tren de alta velocidad, fue determinada por 
los romanos. Cuando los emigrantes fueron a Estados Unidos a cons- 
truir ferrocarriles, no se preguntaron si sería mejor cambiar el ancho, y 
siguieron con el mismo patrón. Esto llegó a afectar incluso a la cons- 
trucción de los transbordadores espaciales: los ingenieros norteameri- 
canos creían que los tanques de combustible debían ser más grandes, 
pero eran fabricados en Utah, había que transportarlos en tren hasta el 
Centro Espacial de Florida y no cabían en los túneles. Conclusión: tu- 
vieron que resignarse a lo que los romanos habían decidido como medi- 
da ideal. 
»¿Y qué tiene eso que ver con el matrimonio? 
Hice una pausa. Algunas personas no tenían ni el más mínimo interés 
en raíles de tren y empezaban a hablar entre sí. Otras me escuchaban 
con total atención, entre ellas, Marie y Mikhail. 
- Tiene mucho que ver con el matrimonio y con las dos historias que 
acabamos de escuchar. En un momento dado de la historia, apareció 
alguien y dijo: cuando nos casamos, las dos personas deben permane- 
cer congeladas el resto de su vida. Caminaréis el uno al lado del otro 
como dos raíles, obedeciendo ese exacto patrón. Aunque algunas veces 
uno de los dos necesite estar un poco más lejos o un poco más cerca, 
eso va contra las reglas. Las reglas dicen: sed sensatos, pensad en el 
futuro, en los hijos. Ya no podéis cambiar, debéis ser como los raíles: la 
distancia entre ellos es la misma en la estación de partida, en medio del 
camino o en la estación de destino. No dejéis que el amor cambie, ni 
que crezca al principio, ni que disminuya en el medio; es arriesgadísi- 
mo. Así pues, pasado el entusiasmo de los primeros años, mantened la 
misma distancia, la misma solidez, la misma funcionalidad. Servís para 
que el tren de la supervivencia de la especie siga hacia el futuro: vues- 
tros hijos sólo serán felices si permanecéis como siempre habéis esta- 
do: a 143,5 centímetros de distancia el uno del otro. Si no estáis con- 
tentos con algo que nunca cambia, pensad en ellos, en los niños que 
habéis traído a este mundo. 
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»Pensad en los vecinos. Demostrad que sois felices, que hacéis chu- 
rrasco los domingos, que veis la televisión, que ayudáis a la comunidad. 
Pensad en la sociedad: vestios de modo que todos sepan que entre vo- 
sotros no hay conflictos. No miréis a los lados, alguien puede estar 
viéndoos, y eso es una tentación, puede significar divorcio, crisis, de- 
presión... 

«Sonreíd en las fotos. Poned fotografías en la sala para que todos las 
vean. Cortad la hierba, haced deporte, para poder permanecer congela- 
dos en el tiempo. Cuando el deporte ya no mejore vuestro aspecto, ha- 
ceos la cirugía plástica. Pero no lo olvidéis nunca: estas reglas se esta- 
blecieron en algún momento y tenéis que respetarlas. ¿Quién estableció 
las reglas? Eso no tiene importancia, no os hagáis jamás ese tipo de 
preguntas, porque serán válidas siempre, aunque no estéis de acuerdo 
con ellas. 


Me senté. Hubo algunos aplausos entusiasmados, alguna indiferencia, y 
yo sin saber si había ido demasiado lejos. Marie me miraba con una 
mezcla de admiración y sorpresa. 

La mujer del escenario tocó el plato. 

Le dije a Marie que esperase allí, mientras yo salía fuera a fumar un ci- 
garrillo. 

Ahora van a danzar en nombre del amor, de la «Señora». 

-Puedes fumar aquí. 

-Quiero estar solo. 


Aunque era el principio de la primavera, todavía hacía mucho frío, pero 
yo necesitaba aire puro. ¿Por qué había contado toda aquella historia? 
Mi matrimonio con Esther nunca había sido de la manera que había 
descrito: dos raíles, siempre uno al lado del otro, siempre correctos, 
rectos, alineados. Habíamos tenido nuestros altibajos, muchas veces 
alguno de los dos había amenazado con marcharse para siempre, pero 
aun así seguimos juntos. 

Hasta hacía dos años. 

O hasta el momento en que ella empezó a querer saber por qué era in- 
feliz. 

Nadie debe preguntarse eso: ¿por qué soy infeliz? Esta pregunta trae 
consigo el virus de la destrucción de todo. Si nos preguntamos eso, 
querremos descubrir lo que nos hace felices. Si lo que nos hace felices 
es diferente de aquello que estamos viviendo, o cambiamos de una vez, 
o seremos más infelices todavía. 
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Y yo ahora me encontraba en esa misma situación: una novia con per- 
sonalidad, el trabajo que empezaba a ir bien y una gran posibilidad de 
que las cosas acabasen equilibrándose con el tiempo. Era mejor con- 
formarse. Aceptar lo que la vida me estaba ofreciendo, no seguir el 
ejemplo de Esther, no prestar atención a los ojos de las personas, re- 
cordar las palabras de Marie, crear una nueva vida a su lado. 

No, no podía pensar así. Si me comportaba de la manera en que la gen- 
te esperaba que lo hiciera, me convertiría en su esclavo. Es preciso un 
enorme control para evitar que eso suceda, porque la tendencia es es- 
tar siempre dispuesto a agradar a alguien, principalmente a uno mismo. 
Pero si hacía eso, además de haber perdido a Esther, también perdería 
a Marie, mi trabajo, mi futuro, el respeto por mí mismo y por todo lo 
que había dicho y escrito. 


Entré al ver que la gente empezaba a salir. Mikhail apareció ya cambia- 
do de ropa. 

-Lo que sucedió en el restaurante... 

-No te preocupes -respondí-. Vamos a pasear a orillas del Sena. 

Marie entendió el mensaje, dijo que tenía que acostarse temprano 
aquella noche. Le pedí que compartiésemos el taxi hasta el puente que 
queda frente a la torre Eiffel, así yo podría volver a pie a casa. Se me 
ocurrió preguntarle a Mikhail dónde vivía, pero pensé que la pregunta 
podía ser interpretada como una tentativa de verificar, con mis propios 
ojos, que Esther no estaba con él. 

En el camino, ella le preguntaba insistentemente a Mikhail qué era 
aquella «reunión», y él respondía siempre lo mismo: una manera de re- 
cuperar el amor. Aprovechó para decir que le había gustado mi historia 
sobre los raíles de tren. 

-Fue así como se perdió el amor -dijo-. Cuando empezamos a estable- 
cer exactamente las reglas para que él pudiese manifestarse. 

-¿Y cuándo fue eso? -preguntó Marie. 

-No lo sé. Pero sé que es posible hacer que esa energía retorne. Lo sé, 
porque cuando danzo, o cuando oigo la voz, el amor habla conmigo. 
Marie no sabía qué era «oír la voz», pero ya habíamos llegado al puen- 
te. Bajamos y empezamos a andar por la fría noche de París. 

-Sé que te asustaste con lo que viste. El mayor peligro es tragarse la 
lengua y asfixiarse; el dueño del restaurante sabía qué hacer, y eso 
quiere decir que ya debe de haber sucedido antes en su pizzería. No es 
tan raro. Sin embargo, su diagnóstico es equivocado: no soy epiléptico. 
Es el contacto con la energía. 
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Claro que era epiléptico, pero no habría servido de nada decir lo contra- 
rio. Yo procuraba comportarme normalmente. Tenía que mantener la 
situación bajo control; estaba sorprendido con la facilidad con la que 
Mikhail había aceptado que nos viéramos esta vez. 

-Te necesito. Necesito que escribas algo sobre la importancia del amor 
-dijo. 

-Todo el mundo sabe de la importancia del amor. Casi todos los libros 
escritos son sobre eso. 

-Entonces, voy a reformular mi petición: necesito que escribas algo so- 
bre el nuevo Renacimiento. 

-¿ Qué es el nuevo Renacimiento? 

-Es un momento parecido al que surgió en Italia en los siglos XV y XVI, 
cuando genios como Erasmo, Da Vinci o Miguel Angel dejaron de ver las 
limitaciones del presente, la opresión de las convenciones de la época, 
y se volvieron hacia el pasado. Igual que ocurrió en aquella época, es- 
tamos volviendo al lenguaje mágico, a la alquimia, a la idea de la Diosa 
Madre, a la libertad de hacer aquello que creemos, y no lo que la Iglesia 
o el gobierno exigen. Como en la Florencia de 1500, volvemos a des- 
cubrir que el pasado contiene las respuestas para el futuro. 

«Fíjate, por ejemplo, en esa historia de tren que has contado: ¿en 
cuántas cosas seguimos obedeciendo patrones que no entendemos? Ya 
que la gente lee lo que escribes, ¿no podrías tocar el tema? 

-Jamás he negociado un libro -respondí, recordando otra vez que tenía 
que mantener el respeto por mí mismo-. Si el tema fuera interesante, 
si estuviera en mi alma, si el barco llamado Palabra me llevara hasta 
esa isla, tal vez lo escribiría. Pero eso no tiene nada que ver con el he- 
cho de buscar a Esther. 

-Lo sé, no estoy imponiendo una condición; simplemente te estoy sugi- 
riendo algo que creo que es importante. 

-¿Te habló ella del Banco de Favores? 

-Sí, pero no se trata del Banco de Favores. Se trata de mí misión que 
no soy capaz de cumplir yo solo. 

-¿Tu misión es lo que haces en el restaurante armenio? 

-Eso es sólo una pequeña parte. Hacemos lo mismo los viernes con 
mendigos. Los miércoles trabajamos con los nuevos nómadas. 

¿Nuevos nómadas? Mejor no interrumpir ahora; el Mikhail que charlaba 
conmigo no tenía la arrogancia de la pizzería, ni el carisma del restau- 
rante, ni la inseguridad de la tarde de autógrafos. Era una persona 
normal, un compañero con el que siempre acabamos la noche hablando 
sobre los problemas del mundo. 
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-Sólo puedo escribir sobre aquello que realmente me toca el alma - 
insistí. 
¿Te gustaría ir con nosotros a hablar con los mendigos? 
Recordé el comentario de Esther y la falsa tristeza en los ojos de aque- 
llos que debían de ser los más miserables del mundo. 
-Déjame pensarlo un poco. 
Nos acercábamos al museo del Louvre, pero él se paró, se apoyó en el 
muro del río, y nos quedamos mirando los barcos que pasaban, con fa- 
ros que herían nuestros ojos. 
-Mira lo que hacen -dije porque necesitaba sacar cualquier tema, por 
miedo a que se aburriese y decidiese irse a casa-. Sólo ven lo que al- 
canza la luz. Cuando vuelvan a casa, dirán que conocen París. Mañana 
verán la Mona Lisa y dirán que visitaron el Louvre. No conocen París ni 
han ido al Louvre; todo lo que han hecho es ir en barco y ver un cua- 
dro, un único cuadro. ¿Cuál es la diferencia entre ver una película por- 
nográfica y hacer el amor? La misma diferencia que hay entre ver una 
ciudad e intentar saber lo que sucede en ella, ir a los bares, internarse 
por calles que no están en las guías turísticas, perderse para en- 
contrarse con uno mismo. 
-Admiro tu control. Hablas de los barcos del Sena, y esperas el mo- 
mento justo para hacer la pregunta que te ha traído hasta mí. Siéntete 
libre ahora para hablar abiertamente sobre lo que quieres saber. 


No había ninguna agresividad en su voz, y yo decidí seguir adelante. 
-¿Dónde está Esther? 

-Físicamente, muy lejos, en Asia Central. Espiritualmente, muy cerca, 
acompañándome día y noche con su sonrisa y con el recuerdo de sus 
palabras de entusiasmo. Fue ella quien me trajo hasta aquí, un pobre 
joven de veintiún años, sin futuro, al que la gente de mi aldea conside- 
raba una aberración, un enfermo o un hechicero que tenía un pacto con 
el demonio, y que la gente de la ciudad consideraba un simple campe- 
sino en busca de empleo. 

»Otro día te cuento mejor mi historia, pero el hecho es que yo sabía 
hablar inglés y empecé a trabajar como intérprete para ella. Estábamos 
en la frontera de un país en el que ella necesitaba entrar: los norteame- 
ricanos estaban construyendo muchas bases militares allí, se prepara- 
ban para la guerra con Afganistán, era imposible conseguir un visado. 
Yo la ayudé a cruzar las montañas ilegalmente. Durante la semana que 
pasamos juntos, ella me hizo entender que yo no estaba solo, que me 
comprendía. 
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»Le pregunté qué hacía tan lejos de casa. Después de algunas respues- 
tas evasivas, finalmente, me contó lo que debe de haberte contado a ti 
también: buscaba el lugar en el que se había escondido la felicidad. Yo 
le hablé de mi misión: conseguir que la energía del amor vuelva a ex- 
pandirse por la Tierra. En el fondo, ambos buscábamos lo mismo. 
»Esther fue a la embajada de Francia y me consiguió un visado como 
intérprete de la lengua kazaca, aunque todo el mundo en mi país sólo 
hable ruso. Vine a vivir aquí. Nos veíamos siempre que ella volvía de 
sus misiones en el extranjero; viajamos otras dos veces juntos a Ka- 
zajstán; le interesaba muchísimo la cultura tengrií y, también un nóma- 
da que había conocido -y que creía tener la respuesta para todo. 
Yo quería saber qué era «tengri», pero la pregunta podía esperar. 
Mikhail siguió hablando, y sus ojos denotaban la misma nostalgia que 
yo tenía de Esther. 
-Empezamos a hacer un trabajo aquí en París; fue ella quien tuvo la 
idea de reunir a la gente una vez a la semana. Decía: «En toda relación 
humana, lo más importante es hablar; pero la gente ya no se sienta a 
charlar y a escuchar a los demás. Van al teatro, al cine, ven la televi- 
sión, escuchan la radio, leen libros, pero casi no hablan. Si queremos 
cambiar el mundo, tenemos que volver a la época en la que los guerre- 
ros se reunían alrededor de la hoguera y contaban historias. 
Recordé que Esther decía que todas las cosas importantes en nuestras 
vidas habían surgido de largos diálogos en una mesa de bar, o cami- 
nando por calles y parques. 
-La idea de que sea los jueves es mía porque así lo manda la tradición 
en la que fui criado. Pero la idea de salir de vez en cuando por las calles 
de París es suya: decía que los únicos que no fingían estar contentos 
eran los mendigos; al contrario, fingen estar tristes. 
»Me dio tus libros para que los leyese. Entendí que también tú, tal vez 
de manera inconsciente, imaginabas el mismo mundo que nosotros dos. 
Entendí que no estaba solo, aunque fuese el único que oyese la voz. 
Poco a poco, a medida que la gente se animaba a frecuentar la reunión, 
empecé a creer que podía cumplir mi misión, ayudar a que la energía 
volviese, aunque para eso fuese preciso regresar al pasado, al momen- 
to en que se fue o se escondió. 
—¿Por qué me dejó Esther? 
¿Acaso yo no podía cambiar de tema? La pregunta irritó un poco a 
Mikhail. 
-Por amor. Hoy usaste el ejemplo de los raíles, pues bien, ella no es un 
raíl a tu lado. Ella no sigue las reglas, e imagino que tú tampoco las si- 
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gues. Espero que sepas que yo también la echo de menos. 
Entonces... 
Entonces, si quieres encontrarla, puedo decirte dónde está. 
Yo he sentido el mismo impulso, pero la voz me dice que no es el mo- 
mento, que nadie debe perturbarla en su encuentro con la energía del 
amor. Yo respeto la voz, la voz nos protege: a mí, a ti, a Esther. 
-¿Cuándo será el momento? 
-Tal vez mañana, dentro de un año o nunca más, y en ese caso ten- 
dremos que respetar su decisión. La voz es la energía, por eso, sólo 
reúne a las personas cuando están realmente preparadas para ese 
momento. Aun así, todos nosotros intentamos forzar una situación, 
simplemente para oír la frase que no querríamos oír nunca: «Vete.» El 
que no respeta la voz, y llega antes o después de lo que debería, jamás 
conseguirá lo que pretende. 
Prefiero oírla decir «vete» que seguir con el Zahir en mis noches y mis 
días. Si lo dijera, dejaría de ser una idea fija para convertirse en una 
mujer que ahora vive y piensa diferente. 
-Ya no será el Zahir, sino una gran pérdida. Si un hombre y una mujer 
consiguen manifestar la energía, realmente están ayudando a todos los 
hombres y las mujeres del mundo. 
-Me estás asustando. Yo la amo. Sabes que la amo, y me dices que ella 
aún me ama. No sé qué es estar preparado, no puedo vivir en función 
de lo que los demás esperan de mí, ni tan siquiera Esther. 
-Por lo que entendí en mis conversaciones con ella, en algún momento 
tú te perdiste. El mundo empezó a girar en torno a ti, exclusivamente 
en torno a ti. 
-No es verdad. Ella tuvo libertad para crear su propio camino. Decidió 
ser corresponsal de guerra, incluso en contra de mi voluntad. Pensó 
que tenía que buscar la razón de la infelicidad humana, aunque yo le 
argumentase que es imposible saberlo. ¿Acaso ella desea que yo vuelva 
a ser un raíl al lado de otro raíl, guardando esa distancia estúpida, sólo 
porque lo decidieron los romanos? 
-Al contrario. 
Mikhail volvió a caminar, y yo lo seguí. 
-¿Tú crees que oigo una voz? 
-A decir verdad, no lo sé. Y ya que estamos aquí, déjame que te ense- 
ñe algo. 
-Todo el mundo piensa que es un ataque epiléptico, y yo dejo que 
piensen así: es más fácil. Pero esa voz me habla desde que soy un ni- 
ño, desde que vi a aquella mujer. 
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-¿Qué mujer? 
-Después te lo cuento. 
-Siempre que te pregunto algo respondes «después te lo cuento». 
-La voz me está diciendo algo. Sé que estás ansioso o asustado. En la 
pizzería, cuando sentí el viento caliente y vi las luces, sabía que eran 
los síntomas de mi conexión con el Poder. Sabía que estaba allí para 
ayudarnos a los dos. 
>Si crees que todo lo que estoy diciendo no pasa de la locura de un chi- 
co epiléptico que quiere aprovecharse de los sentimientos de un escritor 
famoso, entonces mañana te doy un mapa con el lugar en el que ella se 
encuentra y puedes ir a buscarla. Pero la voz nos está diciendo algo. 
-¿Puedo saber qué es o me lo cuentas después? 
-Te lo cuento dentro de un rato: todavía no he entendido bien el men- 
saje. 
Aun así, prométeme que me darás la dirección y el mapa. 
-Te lo prometo. En nombre de la Energía Divina del amor, lo prometo. 
¿Qué es lo que querías enseñarme? 
Señalé una estatua dorada, una joven montada a caballo. 
-Eso. Ella oía voces. Mientras la gente respetó lo que decía, todo fue 
bien. Cuando empezaron a dudar, el viento de la victoria cambió de la- 
do. 
Juana de Arco, la virgen de Orleans, la heroína de la guerra de los Cien 
Años, que a los diecisiete había sido nombrada comandante de las tro- 
pas porque... oía voces, y esas voces le comunicaban la mejor estrate- 
gia para derrotar a los ingleses. Dos años después, era condenada a 
muerte en la hoguera, acusada de hechicería. Yo utilicé en uno de mis 
libros una parte del interrogatorio, fechado el 24 de febrero de 1431: 


Ella fue entonces interrogada por el Dr. Fean Beaupére. Preguntada si 
había oído una voz, respondió: 

-La oÍ tres veces, ayer y hoy. Por la mañana, a la hora de las Vísperas 
y cuando tocaron al Ave María... 

Preguntada si la voz estaba en el cuarto, ella respondió que no lo sabía, 
pero que la había despertado. No estaba en el cuarto, pero estaba en el 
castillo. 

Ella le preguntó a la voz qué debía hacer, y la voz le pidió que se levan- 
tase de la cama y que juntase las palmas de las manos. 

Entonces [Juana de Arco] le dijo al obispo que la interrogaba: 

-Usted afirma que es mi juez. Así que, preste mucha atención a lo que 
va a hacer porque yo soy la enviada de Dios y está usted en peligro. La 
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voz me ha hecho revelaciones que debo decir al rey, pero no a usted. 
Esta voz que oigo (desde hace mucho tiempo) viene de Dios, y me da 
más miedo contrariar a las voces que contrariarlo a usted. 


-No estarás insinuando que... -¿Que eres la reencarnación de Juana de 
Arco? No creo. Ella murió con tan sólo diecinueve años, y tú ya tienes 
veinticinco. Ella dirigió el ejército francés, y por lo que me has dicho, tú 
ni siquiera eres capaz de dirigir tu propia vida. 

Volvimos a sentarnos en el muro que rodea el Sena. 

-Creo en señales -insistí-. Creo en el destino. Creo que la gente tiene, 
todos los días, una posibilidad de saber cuál es la mejor decisión en to- 
do lo que hace. Creo que fallé, que en algún momento perdí mi cone- 
xión con la mujer que amaba. Y ahora, todo lo que necesito es terminar 
este ciclo; así que quiero el mapa, quiero ir hasta ella. 

El me miró, y parecía la persona en trance que se presentaba en el es- 
cenario del restaurante. Presentí un nuevo ataque epiléptico, en medio 
de la noche, en un lugar prácticamente desierto. 

-La visión me ha dado poder. Este poder es casi visible, palpable. Pue- 
do manejarlo, pero no puedo dominarlo. 

-Es tarde para este tipo de conversaciones. Estoy cansado y tú tam- 
bién. Me gustaría que me dieses el mapa y el lugar. 

-La voz... te daré el mapa mañana por la tarde. ¿Dónde puedo entre- 
garlo? 

Le di mi dirección, y me sorprendió que no supiese dónde había vivido 
con Esther. 

-¿Crees que me he acostado con tu mujer? 

-Jamás te preguntaría eso. No es de mi incumbencia. 

-Pero me lo preguntaste cuando estábamos en la pizzería. 

Lo había olvidado. Claro que era de mi incumbencia, pero ahora su res- 
puesta ya no me interesaba. 

Los ojos de Mikhail cambiaron. Busqué algo en el bolsillo para ponérselo 
en la boca en caso de un ataque, pero él parecía calmado, manteniendo 
la situación bajo control. 

-En este momento estoy oyendo la voz. Mañana cogeré el mapa, las 
notas, los vuelos e iré a tu casa. Creo que ella te está esperando. Creo 
que el mundo será más feliz si dos personas, tan sólo dos personas, son 
más felices. Pero sucede que la voz me está diciendo que no podremos 
vernos mañana. 

-Yo sólo tengo una comida con un actor que ha venido de Estados Uni- 
dos y no puedo cancelarla. Te estaré esperando el resto del día. 
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-Pero la voz lo dice. 
-¿Te está prohibiendo que me ayudes a encontrar a Esther? 
-No creo. Fue la voz la que me estimuló a ir a tu tarde de autógrafos. A 
partir de ahí, yo sabía más o menos que las cosas se encaminarían de 
la manera en que se han encaminado, porque había leído Tiempo de 
romper, tiempo de coser. 
-Entonces -y me moría de miedo por si cambiaba de idea-, vamos a 
hacer lo que hemos acordado. Estoy libre a partir de las dos de la tarde. 
-Pero la voz dice que todavía no es d momento. 
-Me lo has prometido. 
-Está bien. 
Me tendió la mano y dijo que al día siguiente pasaría por mi casa a úl- 
tima hora de la tarde. Sus últimas palabras aquella noche fueron: 
-La voz dice que sólo permitirá que eso suceda en el momento preciso. 
Yo, mientras volvía a mi apartamento, la única voz que oía era la de 
Esther, hablando de amor. Y mientras recordaba la conversación, en- 
tendía que se refería a nuestro matrimonio. 


-Cuando tenía quince años, estaba loca por descubrir el sexo. Pero era 
pecado, estaba prohibido. Yo no podía entender por qué era pecado. ¿Y 
tú? ¿Me puedes decir por qué todas las religiones, en todos los lugares 
del mundo, consideran el sexo como algo prohibido, incluso las religio- 
nes y las culturas más primitivas? 

-Se te ha dado por pensar ahora en cosas muy exquisitas. ¿Por qué es- 
tá prohibido el sexo? 

-Por culpa de la alimentación. 

-¿De la alimentación? 

-Hace miles de años, las tribus viajaban, hacían el amor libremente, 
tenían hijos y, cuanto más poblada era una tribu, más posibilidades te- 
nía de desaparecer. Luchaban entre sí por comida, matando a los niños 
y después matando a las mujeres, que eran más débiles. Sólo queda- 
ban los fuertes, pero eran todos hombres. Y los hombres, sin mujeres, 
no pueden perpetuar la especie. 

«Entonces alguien, al ver que eso había sucedido en la tribu vecina, de- 
cidió evitar que también sucediese en la suya. Inventó una historia: los 
dioses prohibían que los hombres hiciesen el amor con todas las muje- 
res. Sólo podían hacerlo con una o con dos como máximo. Algunos eran 
impotentes, algunas eran estériles, parte de la tribu no tenía hijos por 
razones naturales, pero nadie podía cambiar de pareja. 

»Todos lo creyeron, porque el que lo dijo hablaba en nombre de los dio- 
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ses, debía de tener algún tipo de comportamiento diferente: una de- 
formidad, una enfermedad que provoca convulsiones, un don especial, 
cualquier cosa que lo distinguiese de los demás, porque fue así como 
surgieron los primeros líderes. 
En pocos años, la tribu se hizo más fuerte; un número de hombres ca- 
paces de alimentar a todos, mujeres capaces de reproducir, niños capa- 
ces de aumentar lentamente el número de cazadores y de reproducto- 
ras. ¿Sabes qué es lo que le da más placer a una mujer en el matrimo- 
nio? 
-El sexo. , 
—Error: alimentar. Ver a su marido comer. Ese es el momento de gloria 
de la mujer, que se pasa el día entero pensando en la cena. Y tal vez 
sea por eso, por culpa de una historia escondida en el pasado: el ham- 
bre, la amenaza de extinción de la especie y el camino hacia la supervi- 
vencia. 
-¿Echas de menos tener hijos? 
-No ha sucedido, ¿verdad? ¿Cómo puedo echar de menos algo que no 
ha sucedido? 
-¿Y crees que eso habría cambiado nuestro matrimonio? 
-¿Cómo voy a saberlo? Puedo ver a mis amigas y a mis amigos: ¿son 
ellos más felices por tener hijos? Algunos sí, otros no tanto. Pueden ser 
felices con sus hijos, pero eso no ha mejorado ni empeorado la relación 
entre ellos. Se siguen creyendo con el derecho a intentar controlar al 
otro. Siguen creyendo que la promesa «ser felices para siempre» tiene 
que mantenerse, incluso a costa de la infelicidad cotidiana. 
-La guerra te está haciendo daño, Esther. Te está poniendo en contacto 
con una realidad muy diferente de la que vivimos aquí. Sí, sé que voy a 
morir; por eso, vivo cada día como si fuese un milagro. Pero eso no me 
obliga a pensar en el amor, la felicidad, el sexo, la alimentación, el ma- 
trimonio. 
-La guerra no me deja pensar. Simplemente existo, y punto. Cuando 
entiendo que en cualquier momento me puede atravesar una bala per- 
dida, pienso: «Qué bien, no tengo que preocuparme de qué pasará con 
mi hijo.» Pero también pienso: «Qué pena, voy a morir, y no quedará 
nada de mí, sólo he sido capaz de perder la vida, no he sido capaz de 
traerla al mundo.» 
-¿Pasa algo con nosotros? Lo pregunto porque a veces creo que quieres 
decirme cosas, pero no sigues la conversación. 
-Sí, pasa algo. Tenemos la obligación de ser felices juntos. Tú crees 
que me debes todo lo que eres, yo creo que debo sentirme privilegiada 
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por tener a un hombre como tú a mi lado. 

-Yo tengo a la mujer que amo, no siempre lo reconozco, y acabo pre- 
guntándome: «¿Qué pasa conmigo?» 

-Genial que lo entiendas. No pasa nada contigo, y no pasa nada conmi- 
go, que también me hago la misma pregunta. Lo que pasa es la manera 
en la que ahora manifestamos nuestro amor. Si aceptamos que eso 
crea problemas, podríamos convivir con esos problemas y ser felices. 
Sería una lucha constante, y eso nos mantendría activos, vivos, anima- 
dos, con muchos universos para conquistar. Pero caminamos hacia un 
punto en el que las cosas se acomodan. En el que el amor deja de crear 
problemas, enfrentamientos, y pasa a ser una simple solución. 

-¿Y qué hay de malo en eso? 

-Todo. Siento que la energía del amor, llamada pasión, ha dejado de 
pasar a través de mis carnes y de mi alma. 

-Pero algo siempre queda. 

-¿SÍ? ¿Es que todos los matrimonios tienen que acabar así, con la pa- 
sión convertida en algo llamado «relación madura»? Te necesito. Te 
echo de menos. A veces siento celos. Me gusta pensar en qué vas a ce- 
nar, aunque a veces no preste atención a lo que comes. Pero falta ale- 
gría. 

-No falta. Cuando estás lejos, me gustaría que estuvieses cerca. Me 
imagino las conversaciones que tendremos cuando tú o yo volvamos de 
un viaje. Llamo para saber si todo va bien, necesito oír tu voz todos los 
días. Puedo garantizarte que sigo enamorado. 

-Lo mismo me pasa a mí, pero ¿qué sucede cuando estamos juntos? 
Discutimos, nos peleamos por tonterías, uno quiere cambiar al otro, 
quiere imponer su forma de ver la realidad. Me reprochas cosas que no 
tienen el menor sentido, y yo me comporto de la misma manera. De 
vez en cuando, en el silencio de nuestros corazones, nos decimos a no- 
sotros mismos: «Qué bueno sería ser libre, no tener ningún compromi- 
So.» 

-Tienes razón. Y en estos momentos me siento perdido porque sé que 
estoy con la mujer que deseo. 

-Yo también estoy con el hombre que siempre he querido tener a mi 
lado. 

-¿Tú crees que eso se puede cambiar? 

-A medida que envejezco, me miran menos hombres, y pienso más a 
menudo: «Mejor dejarlo todo como está.» Tengo la seguridad de que 
me puedo engañar el resto de mi vida. Sin embargo, cada vez que voy 
a la guerra, veo que existe un amor mayor, mucho mayor que el odio 
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que hace que los hombres se maten unos a otros. Y en esos momentos, 
y sólo en esos momentos, creo que puedo cambiarlo. 

-No puedes vivir todo el tiempo en la guerra. 

-Y tampoco puedo vivir todo el tiempo en esta especie de paz que en- 
cuentro a tu lado. Está destruyendo lo único importante que tengo: mi 
relación contigo. Aunque la intensidad del amor sea la misma. 

-Millones de personas en el mundo entero están pensando en eso ahora 
mismo, resisten valientemente, y dejan que estos momentos de depre- 
sión pasen. Aguantan una, dos, tres crisis y finalmente encuentran la 
calma. 

-Sabes que no es así exactamente. O no habrías escrito los libros que 
has escrito. 


Había decidido que mi comida con el actor norteamericano sería en la 
pizzería de Roberto; era preciso volver allí inmediatamente para desha- 
cer cualquier mala impresión que pudiese haber causado. Antes de sa- 
lir, avisé a mi asistenta y al portero del edificio en el que vivía: si por 
casualidad no volvía a la hora señalada y venía un joven con rasgos 
mongoles a entregarme un encargo, era importantísimo que lo invita- 
sen a subir, que esperase en la sala, que le sirviesen todo lo que desea- 
ra. Si el joven no podía esperar, entonces les dije que le pidieran que 
les dejara a uno de los dos aquello que había venido a entregarme. 
Sobre todo, ino deben permitir que se marcharse sin dejar el encargo! 


Cogí un taxi y le pedí que parase en la esquina del bulevar Saint- 
Germain con la rué Saint-Peres. Caía una lluvia fina, pero sólo había 
unos treinta metros de caminata hasta el restaurante, con su letrero 
discreto y la sonrisa generosa de Roberto, que de vez en cuando salía a 
fumar un cigarrillo. Una mujer con un carrito de bebé caminaba en mi 
dirección por la acera estrecha, y como no había espacio para los dos, 
me bajé para permitirle el paso. 

Fue entonces cuando, a cámara lenta, mi mundo dio una vuelta inmen- 
sa: el suelo se volvió cielo, el cielo se volvió suelo, pude fijarme en al- 
gunos detalles de la parte superior del edificio de la esquina (había pa- 
sado muchas veces por allí, pero jamás había mirado hacia arriba). Re- 
cuerdo la sensación de sorpresa, el viento soplando fuerte en mi oído y 
el ladrido de un perro en la distancia; luego todo se volvió oscuro. 

Me vi empujado a gran velocidad hacia un agujero negro, donde podía 
distinguir una luz al final. Antes de llegar allí, unas manos invisibles ti- 
raron de mí hacia atrás con gran violencia, y desperté con voces y gri- 
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tos a mi alrededor; no debió de durar más que unos segundos. Sentí el 
sabor de la sangre en mi boca, el olor del asfalto mojado, y entonces 
me di cuenta de que había sufrido un accidente. Estaba consciente e in- 
consciente al mismo tiempo, lo intenté pero no fui capaz de moverme, 
pude observar a otra persona tendida en el suelo, a mi lado; podía sen- 
tir su olor, su perfume, imaginé que debía de tratarse de la mujer que 
iba con el bebé por la acera. ¡Dios mío! 

Alguien se acercó para intentar levantarme, yo grité para que no me 
tocasen, era un peligro mover mi cuerpo ahora. Lo había aprendido en 
una conversación sin importancia, una noche sin importancia; si tenía 
una fractura en el cuello, cualquier movimiento en falso podía parali- 
zarme para siempre. 

Luché para mantener la conciencia, esperé un dolor que no llegaba 
nunca, intenté moverme pero creí mejor no hacerlo; tenía una sensa- 
ción de calambre, de letargo. Volví a pedir que no me tocasen, oí a lo 
lejos la sirena, y entendí que podía dormir, ya no tenía que luchar para 
salvar mi vida, estaba perdida o ganada, ya no era una decisión mía, 
sino de los médicos, de los enfermeros, de la suerte, de «eso», de Dios. 
Oí la voz de una niña -que me decía su nombre, que yo no era capaz 
de grabar- pidiéndome que estuviese tranquilo, garantizándome que no 
me iba a morir. Quería creer en sus palabras, le imploré que se queda- 
se más tiempo a mi lado, pero en seguida desapareció. Vi que coloca- 
ban algo plástico en mi cuello, una máscara en mi rostro, y entonces 
me dormí de nuevo, esta vez sin ningún tipo de sueño. 


Cuando recobré la conciencia, no había nada aparte de un zumbido ho- 
rrible en mis oídos: el resto era silencio y oscuridad completa. De re- 
pente, sentí que todo se movía, y tuve la certeza de que estaban lle- 
vando mi ataúd, ¡iban a enterrarme vivo! 

Intenté golpear las paredes a mi alrededor, pero no pude mover ni un 
solo músculo del cuerpo. Durante un tiempo que me pareció infinito, 
sentía que me empujaban hacia adelante, ya no podía controlar nada 
más, y en ese momento, reuniendo toda la fuerza que todavía me que- 
daba, di un grito que resonó en aquel ambiente cerrado, volvió a mis 
oídos y casi me dejó sordo. Pero sabía que con ese grito estaba a salvo, 
pues en seguida apareció una luz a mis pies: idescubrieron que no me 
había muerto! 

La luz -la bendita luz que me salvaba del peor de los suplicios, la asfi- 
xia- fue poco a poco iluminando mi cuerpo, por fin retiraban la tapa del 
ataúd, yo sudaba frío, sentía un inmenso dolor, pero estaba contento, 


a1 


www.formarse.com.ar 
aliviado, se habían dado cuenta del error, y ¡qué alegría poder volver a 
este mundo! 
La luz finalmente llegó a mis ojos: una mano suave tocó la mía, un ros- 
tro angelical secó el sudor de mi frente: 
-No se preocupe -dijo el rostro angelical, de cabellos rubios y ropa 
blanca-. No soy un ángel, no se ha muerto, esto no es un ataúd, sino 
un aparato de resonancia magnética, para ver posibles lesiones que 
pueda haber. Por lo visto, no hay nada grave, pero tendrá que quedar- 
se aquí en observación. 
¿Ni un hueso roto? 
-Excoriaciones generalizadas. Si le traigo un espejo, se quedará horro- 
rizado con su aspecto, pero se le pasará en unos días. 
Intenté levantarme, ella me lo impidió con dulzura. Entonces sentí un 
fuerte dolor en la cabeza, y gemí. 
-Ha sufrido un accidente, eso es natural, ¿no cree? 
-Creo que me están engañando -dije con esfuerzo-. Soy adulto, he vi- 
vido intensamente mi vida, puedo aceptar ciertas noticias sin que me 
invada el pánico. Algún vaso en mi cabeza está punto de estallar. 
Aparecieron dos enfermeros y me pusieron en una camilla. Me di cuenta 
de que llevaba un aparato ortopédico alrededor del cuello. 
-Alguien comentó que usted había pedido que no lo moviesen -dijo el 
ángel-. Gran decisión. Tendrá que llevar este collarín durante algún 
tiempo, pero si no hay ninguna sorpresa desagradable, ya que nunca se 
saben las consecuencias, pronto todo esto no habrá sido más que un 
gran susto, una gran suerte. 
-¿Cuánto tiempo? No puedo quedarme aquí. 
Nadie respondió. 
Marie me esperaba sonriendo fuera de la sala de radiología; por lo vis- 
to, los médicos habían comentado que en principio no había nada gra- 
ve. Me pasó la mano por el pelo, disfrazando el horror que debía de es- 
tar sintiendo al ver mi aspecto. 
El pequeño cortejo siguió por el pasillo del hospital: ella, dos enferme- 
ros que empujaban la camilla y el ángel de blanco. La cabeza me dolía 
cada vez más. 
-Enfermera, la cabeza... 
-No soy enfermera, soy su médica, estamos esperando a que llegue su 
médico personal. En cuanto a la cabeza, no se preocupe: por un meca- 
nismo de defensa, el organismo cierra todos los vasos sanguíneos en el 
momento de un accidente para evitar hemorragias. Cuando percibe que 
ya no hay peligro, vuelven a abrirse, la sangre vuelve a correr, y eso 
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duele. Nada más. En cualquier caso, si quiere puedo darle algo para 
dormir. 
Lo rechacé. Y, como surgiendo de algún rincón oscuro de mi alma, re- 
cordé una frase que había oído el día anterior: «La voz me dice que sólo 
permitirá que eso suceda en el momento preciso.» 
El no podía saberlo. No era posible que todo lo que había ocurrido en la 
esquina de Saint-Germain con Saint-Peres fuese resultado de una 
conspiración universal, de algo predeterminado por los dioses, que de- 
berían estar ocupadísimos cuidando de este planeta en condiciones tan 
precarias, en vías de destrucción, pero habían parado todo el trabajo 
sólo para impedir que yo fuese al encuentro del Zahir. El chico no tenía 
la menor posibilidad de prever el futuro a no ser que... realmente oyese 
una voz, que hubiera un plan y que las cosas fuesen mucho más im- 
portantes de lo que yo imaginaba. 
Aquello empezaba a ser demasiado para mí: la sonrisa de Marie, la po- 
sibilidad de que alguien oyera una voz, el dolor cada vez más insopor- 
table. 
-Doctora, he cambiado de idea: quiero dormir, no puedo aguantar el 
dolor. 
Ella le dijo algo a uno de los enfermeros que empujaba la camilla, y és- 
te se fue y volvió incluso antes de que llegásemos a la habitación. Sentí 
un pinchazo en el brazo y, en seguida, me quedé dormido. 


Cuando desperté, quise saber exactamente qué había ocurrido, si la 
mujer que había visto a mi lado también se había salvado, qué había 
sucedido con su bebé. Marie me dijo que tenía que descansar, pero el 
doctor Louit, mi médico y amigo, ya había llegado, y pensó que no ha- 
bía ningún problema en contármelo. Había sido atropellado por una mo- 
to: el cuerpo que había visto en el suelo era el del chico que la condu- 
cía, que había sido trasladado al mismo hospital, y que había tenido la 
misma suerte que yo -sólo excoriaciones generalizadas-. Según la in- 
vestigación policial hecha justo después del accidente, yo estaba en 
medio de la calle cuando sucedió el accidente, poniendo en peligro la 
vida del motorista. 

O sea, que aparentemente yo era el culpable de todo, pero el chico ha- 
bía decidido no poner ninguna denuncia. Marie había ido a visitarlo, ha- 
blaron un poco, supo que él era inmigrante y que trabajaba ¡legalmen- 
te, tenía miedo de decirle cualquier cosa a la policía. Salió del hospital 
veinticuatro horas después, ya que en el momento del accidente llevaba 
casco, y eso disminuía mucho el riesgo de sufrir algún daño en el cere- 
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bro. 
¿Dice que salió veinticuatro horas después? ¿Quiere decir que estoy 
aquí desde hace más de un día? 
-Tres días. Después de la resonancia magnética, la doctora me llamó y 
me pidió permiso para mantenerlo sedado. Como creo que ha estado 
muy nervioso, tenso, irritado y deprimido, la autoricé a hacerlo. 
-¿Y qué puede pasar ahora? 
-En principio, dos días más en el hospital y tres semanas con este apa- 
rato en el cuello: las cuarenta y ocho horas críticas han pasado. Aun 
así, una parte de su cuerpo puede revelarse contra la idea de seguir 
comportándose bien, en cuyo caso, tendremos un problema que resol- 
ver. Pero es mejor pensar en ello sólo ante una emergencia; no vale la 
pena sufrir anticipadamente. 
-O sea, ¿todavía me puedo morir? 
-Como bien debe de saber, todos nosotros no sólo podemos, sino que 
vamos a morir. 
Quiero decir: ¿todavía puedo morirme a causa del accidente? 
El doctor Louit hizo una pausa. 
-Sí. Existe la posibilidad de que se haya formado un coágulo de sangre 
que los aparatos no pudieron localizar, y que puede liberarse en cual- 
quier momento y provocar una embolia. También cabe la posibilidad de 
que una célula haya enloquecido y empiece a formar un cáncer. 
-No debería usted hacer ese tipo de comentarios -lo interrumpió Marie. 
-Somos amigos desde hace cinco años. Me ha preguntado y le estoy 
respondiendo. Y ahora les pido disculpas, pero debo volver a mi consul- 
ta. La medicina no es como ustedes piensan. En el mundo en el que vi- 
ven, si un niño sale a comprar cinco manzanas pero sólo llega a casa 
con dos, concluyen que se ha comido las tres que faltan. 
»En mi mundo, existen otras posibilidades: puede habérselas comido, 
pero también pueden habérselas robado, puede que el dinero no le lle- 
gase para comprar las cinco que pensaba, que las haya perdido en el 
camino, que alguien tuviese hambre y haya decidido compartirlas con 
esa persona, etc. En mi mundo, todo es posible y todo es relativo. 
¿Qué sabe usted de la epilepsia? 
Marie entendió inmediatamente que me refería a Mikhail, y su tempe- 
ramento dejó entrever cierto desagrado. Al mismo tiempo dijo que te- 
nía que irse, pues la esperaban en un rodaje. 
Pero el doctor Louit, aunque ya había cogido sus cosas para marcharse, 
se detuvo un instante para responder a mi pregunta. 
-Se trata de un exceso de impulsos eléctricos en determinada región 
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del cerebro, lo cual provoca convulsiones de mayor o menor gravedad. 
No hay ningún estudio definitivo al respecto; se cree que los ataques 
suceden cuando la persona está bajo una gran tensión. Sin embargo, 
no se preocupe: aunque la dolencia puede dar su primer síntoma a 
cualquier edad, difícilmente sería causado por un accidente de moto. 
-¿Y qué la provoca? 

-No soy un especialista en el tema, pero si quiere puedo informarme al 
respecto. 

-Sí, quiero. Y tengo otra pregunta, pero por favor no piense que mi ce- 
rebro se ha visto afectado a causa del accidente. ¿Es posible que los 
epilépticos oigan voces y tengan premoniciones del futuro? 

—¿Alguien le ha dicho que iba a tener este accidente? 

-No dijo exactamente eso. Pero fue lo que entendí. 

-Disculpe, pero no puedo quedarme más tiempo, voy a llevar a Marie. 
En cuanto a la epilepsia, procuraré informarme. 


Durante los dos días que Marie estuvo lejos, y a pesar del susto del ac- 
cidente, el Zahir volvió a ocupar su espacio. Yo sabía que, si el chico 
había cumplido su palabra, habría un sobre esperándome en casa con la 
dirección de Esther, pero ahora yo estaba asustado. 

¿Y si Mikhail estaba diciendo la verdad respecto a la voz? 

Traté de recordar los detalles: bajé de la acera, miré a los lados mecá- 
nicamente, vi que pasaba un coche, pero también vi que estaba a una 
distancia segura. Aun así, fui alcanzado, quizá por una moto que inten- 
taba adelantar a aquel coche y que estaba fuera de mi campo de visión. 
Creo en las señales. Después del camino de Santiago, todo había cam- 
biado por completo: lo que tenemos que aprender está siempre delante 
de nuestros ojos, basta con mirar alrededor con respeto y atención para 
descubrir adonde desea llevarnos Dios, y el paso más acertado que de- 
bemos dar después. También aprendí a respetar el misterio: como de- 
cía Einstein, Dios no juega a los dados con el universo, todo está inter- 
relacionado y tiene un sentido. Aunque este sentido permanezca oculto 
casi todo el tiempo, sabemos que estamos cerca de nuestra verdadera 
misión en la Tierra cuando lo que estamos haciendo está contagiado por 
la energía del entusiasmo. 

Si lo está, todo va bien. Si no lo está, es mejor cambiar pronto de rum- 
bo. 

Cuando nos encontramos en el camino correcto, seguimos las señales, 
y cuando damos un paso en falso, la Divinidad viene en nuestro socorro 
para evitar que cometamos un error. ¿Acaso el accidente era una se- 
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ñal? ¿Acaso Mikhail, aquel día, había intuido una señal que era para mí? 
Decidí que la respuesta a esa pregunta era «sí». 
Y tal vez por eso, por aceptar mi destino, por dejarme guiar por una 
fuerza mayor, noté que, a lo largo de aquel día, el Zahir empezaba a 
perder intensidad. Sabía que todo lo que tenía que hacer era abrir un 
sobre, leer su dirección y tocar el timbre de su casa. 


Pero las señales indicaban que no era el momento. Si realmente Esther 
era tan importante en mi vida como yo imaginaba, si seguía amándome 
(como había dicho el chico), ¿por qué forzar una situación que me iba a 
llevar a los mismos errores que había cometido en el pasado? 

¿Cómo evitar repetirlos? 

Conociendo mejor quién era yo, qué había cambiado, qué había provo- 
cado este corte súbito en un camino que siempre había estado marcado 
por la alegría. ¿Bastaba con eso? 

No, también tenía que saber quién era Esther, por qué transformacio- 
nes había pasado durante todo el tiempo que vivimos juntos. 

¿Y era suficiente con responder a estas dos preguntas? 

Faltaba una tercera: ¿por qué nos había unido el destino? 

Como tenía mucho tiempo libre en aquel cuarto de hospital, hice una 
recapitulación general de mi vida. Busqué siempre aventura y seguridad 
al mismo tiempo, aun sabiendo que las dos cosas no eran compatibles 
entre sí. Incluso estando seguro de mi amor por Esther, me enamoraba 
con rapidez de otras mujeres, simplemente porque el juego de la se- 
ducción es lo más interesante del mundo. 

¿Había sabido demostrar mi amor por mi mujer? Tal vez durante un pe- 
ríodo, pero no siempre. ¿Por qué? Porque creía que no era necesario, 
ella debía de saberlo, no podía poner en duda mis sentimientos. 
Recuerdo que, muchos años atrás, alguien me preguntó qué tenían en 
común todas las novias que habían pasado por mi vida. La respuesta 
fue fácil: yo. Y al darme cuenta de eso, vi el tiempo que había perdido 
en busca de la persona adecuada; las mujeres cambiaban, yo seguía 
igual, y no aprovechaba nada de lo que habíamos vivido juntos. Tuve 
muchas novias, pero siempre me quedé esperando a la persona ade- 
cuada. Controlé, fui controlado, y la relación no pasó de ahí. Hasta que 
llegó Esther y transformó el panorama por completo. 

Estaba pensando en mi ex mujer con ternura: ya no era una obsesión 
encontrarla, saber por qué había desaparecido sin explicaciones. Aun- 
que Tiempo de romper, tiempo de coser fuese un verdadero tratado so- 
bre mi matrimonio, el libro era, sobre todo, un certificado para mí mis- 
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mo: soy capaz de amar, de echar de menos a alguien. Esther merecía 
mucho más que palabras; incluso las palabras, las simples palabras, 
jamás habían sido dichas mientras estábamos juntos. 


Siempre hay que saber cuándo una etapa llega a su fin. Cerrando ci- 
clos, cerrando puertas, terminando capítulos; no importa el nombre que 
le demos, lo que importa es dejar en el pasado los momentos de la vida 
que ya se han acabado. Poco a poco, empecé a entender que no podía 
volver atrás y hacer que las cosas volvieran a ser como eran: aquellos 
dos años, que antes me parecían un infierno sin fin, ahora empezaban a 
mostrarme su verdadero significado. 

Y ese significado iba mucho más allá de mi matrimonio: todos los hom- 
bres, todas las mujeres están conectados con la energía que muchos 
llaman amor, pero que en verdad es la materia prima con la que se 
construyó el universo. Esta energía no puede ser manipulada; es ella la 
que nos conduce suavemente, es en ella en la que reside todo nuestro 
aprendizaje en esta vida. Si intentamos orientarla hacia lo que quere- 
mos, acabamos desesperados, frustrados, defraudados, porque ella es 
libre y salvaje. 

Pasaremos el resto de la vida diciendo que amamos a tal persona o tal 
cosa, cuando en verdad estamos sufriendo simplemente porque, en vez 
de aceptar su fuerza, intentamos disminuirla para que quepa en el 
mundo que imaginamos vivir. 

Cuanto más pensaba en eso, más el Zahir perdía su fuerza y más me 
acercaba a mí mismo. Me preparé para un largo trabajo, que me iba a 
exigir mucho silencio, meditación y perseverancia. 


El accidente me había ayudado a comprender que no podía forzar algo 
para lo que todavía no había llegado el «tiempo de coser». 

Recordé lo que el doctor Louit me había dicho: después de un trauma 
como ése, la muerte podía llegar en cualquier minuto. ¿Y si así fuese? 
¿Si dentro de diez minutos mi corazón dejara de latir? 

Un enfermero entró en la habitación a traerme la cena, y le pregunté: 
-¿Ha pensado usted ya en su funeral? 

-No se preocupe -respondió él-. Sobrevivirá. Ya tiene mucho mejor as- 
pecto. 

-No estoy preocupado. Y sé que voy a sobrevivir porque una voz me ha 
dicho que así sería. , 

Hablé de la «voz» a propósito, simplemente para provocarlo. El me mi- 
ró desconfiado, pensando que tal vez fuese el momento de pedir un 
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nuevo examen y verificar si realmente mi cerebro no se había visto 
afectado. 
-Sé que sobreviviré -continué-. Tal vez un día más, un año más, trein- 
ta o cuarenta años más. Pero un día, a pesar de todos los avances de la 
ciencia, dejaré este mundo y tendré un funeral. Estaba pensando en 
eso ahora, y me gustaría saber si usted ya ha reflexionado alguna vez 
sobre el tema. 
-Nunca. Y no quiero pensar en ello; además, lo que más me asusta es 
justamente saber que todo va a acabar. 
-Quiera o no, esté de acuerdo o no lo esté, ésa es una realidad de la 
que nadie escapa. ¿Qué tal si charlásemos un poco sobre el tema? 
-Tengo que ver a otros pacientes —-dijo, dejando la comida sobre la me- 
sa y saliendo lo más rápidamente posible, como si intentase huir. No de 
mí, sino de mis palabras. 
Si el enfermero no quería tocar el tema, ¿qué tal si hiciese yo solo la re- 
flexión? Recordé partes de un poema que había aprendido en la infan- 
cia: 


Cuando la indeseada de las gentes llegue, 

tal vez yo tenga miedo. Tal vez sonría y diga: 
el día ha sido bueno, la noche puede llegar. 
Encontrará labrado el campo, la mesa puesta, 
la casa limpia, cada cosa en su lugar. 


Me gustaría que eso fuese verdadero: cada cosa en su lugar. ¿Y cuál iba 
a ser mi epitafio? Tanto yo como Esther ya habíamos hecho un testa- 
mento, en el que, entre otras cosas, habíamos escogido la cremación 
(mis cenizas serían esparcidas al viento en un lugar llamado Cebreiro, 
en el camino de Santiago, y las cenizas de ella tiradas al mar). Así que 
no iba a tener esa famosa piedra con una inscripción. 

Pero ¿y si pudiese escoger una frase? Entonces pediría que grabasen: 
«Murió mientras estaba vivo.» 

Podía parecer un contrasentido, pero conocía a muchas personas que 
habían dejado de vivir, aunque siguiesen trabajando, comiendo y reali- 
zando sus actividades sociales de siempre. Lo hacían todo de manera 
automática, sin comprender el momento mágico que trae cada día, sin 
pararse a pensar en el milagro de la vida, sin entender que el minuto 
siguiente puede ser el último sobre la faz de este planeta. 

Era inútil intentar explicarle eso al enfermero, principalmente porque 
quien vino a recoger el plato de comida fue otra persona, que empezó a 
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hablar compulsivamente conmigo, tal vez por orden de algún médico. 
Quería saber si me acordaba de mi nombre, si sabía en qué año está- 
bamos, el nombre del presidente de Estados Unidos, y otras preguntas 
que sólo tienen sentido cuando nos están examinando para certificar 
nuestra salud mental. 
Y todo eso por haber hecho una pregunta que todo ser humano necesi- 
ta hacerse: ¿ya has pensado en tu funeral? ¿Sabes que vas a morir tar- 
de o temprano? 


Aquella noche me dormí sonriendo. El Zahir estaba desapareciendo, 
Esther volvía, y si tenía que morirme ese día, a pesar de todo lo que 
había ocurrido en mi vida, a pesar de mis derrotas, de la desaparición 
de la mujer amada, de las injusticias que había sufrido o que había he- 
cho sufrir a otros, había permanecido vivo hasta el último minuto, y con 
toda seguridad podía afirmar: «El día ha sido bueno, la noche puede 
llegar.» 

Dos días después estaba en casa. Marie fue a preparar la comida, yo le 
eché un vistazo a la correspondencia que se había acumulado. Sonó el 
interfono, era el portero para decirme que el sobre que esperaba la se- 
mana anterior había sido entregado y que debía de estar encima de mi 
mesa. 

Se lo agradecí y, al contrario de todo lo que había imaginado antes, no 
salí corriendo para abrirlo. Comimos, le pregunté a Marie por sus roda- 
jes, ella quiso saber mis planes, ya que, con el collarín ortopédico, yo 
no podía salir en todo momento. Dijo que, si quería, se quedaría con- 
migo todo el tiempo necesario. 

-Tengo que hacer una pequeña presentación para un canal de televi- 
sión coreano, pero puedo aplazarlo o simplemente cancelarlo. Si necesi- 
tas de mi compañía, claro. 

-Necesito tu compañía, y me alegra saber que puedes estar cerca. 

Con una sonrisa en la cara, cogió inmediatamente el teléfono, llamó a 
su agente y le dijo que cambiase sus compromisos. La oí comentar: 
«No digas que me he enfermado, tengo una superstición, y siempre que 
utilizo esa disculpa, acabo en la cama; di que tengo que cuidar de la 
persona que amo.» 

Había una serie de providencias urgentes: entrevistas que habían sido 
aplazadas, invitaciones a las que había que responder, tarjetas de 
agradecimiento a las llamadas y ramos de flores que había recibido, 
textos, prefacios, recomendaciones. Marie se pasaba el día entero en 
contacto con mi agente, reorganizando mi agenda de modo que no 
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quedase nadie sin respuesta. Todas las noches cenábamos en casa, 
charlando sobre temas unas veces interesantes, otras banales, como 
cualquier pareja. En una de esas cenas, después de algunos vasos de 
vino, ella comentó que yo estaba cambiado. 

-Parece que estar cerca de la muerte te ha devuelto un poco de vida — 
dijo. 

-Eso le pasa a todo el mundo. 

-Pero, si me lo permites, y no quiero empezar a discutir, ni estoy te- 
niendo una crisis de celos, desde que llegaste a casa, no hablas de Es- 
ther. Ya había pasado cuando acabaste Tiempo de romper, tiempo de 
coser: el libro funcionó como una especie de terapia, que infelizmente 
duró poco. 

-¿Quieres decir que el accidente puede haber provocado algún tipo de 
consecuencia en mi cerebro? 

Aunque mi tono no fuese agresivo, ella decidió cambiar de tema, y em- 
pezó a contarme el miedo que había sentido en un viaje en helicóptero 
desde Monaco a Cannes. Al final de la noche acabamos en la cama ha- 
ciendo el amor con mucha dificultad a causa de mi collarín ortopédico, 
pero, aun así, haciendo el amor y sintiéndonos muy cerca el uno del 
otro. 

Cuatro días después, la gigantesca pila de papel de encima de mi mesa 
había desaparecido. Sólo quedaba un sobre grande, blanco, con mi 
nombre y el número de mi apartamento. Marie se dispuso a abrirlo, pe- 
ro le dije que no, que aquello podía esperar. 

Ella no me preguntó nada; tal vez se tratara de información sobre mis 
cuentas bancarias o de correspondencia confidencial, posiblemente de 
una mujer enamorada. Y tampoco le expliqué nada, lo quité de la mesa 
y lo puse entre algunos libros. Si lo dejaba allí, a la vista, el Zahir aca- 
baría volviendo. 


En ningún momento, el amor que sentía por Esther había disminuido, 
pero cada día pasado en el hospital me había hecho recordar algo in- 
teresante: no nuestras conversaciones, sino los momentos en que estu- 
vimos juntos en silencio. Yo recordaba sus ojos de chica entusiasmada 
con la aventura, de mujer orgullosa con el éxito de su marido, de perio- 
dista interesada por todos los temas sobre los que escribía y, a partir 
de un determinado momento, de esposa que parecía ya no tener un lu- 
gar en mi vida. Esa mirada de tristeza había empezado antes de ser co- 
rresponsal de guerra; se transformaba en alegría cada vez que volvía 
del campo de batalla, pero pocos días después volvía a ser como antes. 
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Una tarde, sonó el teléfono. 
-Es ese chico -dijo Marie, pasándome el teléfono. 
Desde el otro lado de la línea oí la voz de Mikhail, primero diciendo 
cuánto sentía lo ocurrido, y luego preguntándome si había recibido el 
sobre. 
Sí, está aquí conmigo. 
-¿Y pretendes ir a buscarla? 
Marie estaba escuchando la conversación, pensé que era mejor cambiar 
de tema. 
-Hablaremos personalmente de eso. 
-No te estoy pidiendo nada, pero prometiste ayudarme. 
-También cumplo mis promesas. En cuanto esté restablecido, nos ve- 
mos. 
Me dejó el número de teléfono de su móvil, colgamos, y vi que Marie ya 
no parecía la misma mujer. 
-Entonces, todo sigue igual -fue su comentario. 
-No. Todo ha cambiado. 
Debería haber sido más claro, decirle que todavía tenía ganas de verla, 
que sabía dónde estaba. En el momento justo, iba a coger un tren, un 
taxi, un avión, cualquier medio de transporte, simplemente para estar a 
su lado. Pero eso significaba perder a la mujer que estaba a mi lado en 
aquel instante, aceptándolo todo, haciendo lo posible por demostrarme 
lo importante que yo era para ella. 
Una actitud cobarde, claro. Sentí vergúenza de mí mismo, pero la vida 
era así y, de alguna manera que no podía explicar muy bien, yo tam- 
bién amaba a Marie. 
También me quedé callado porque siempre había creído en las señales, 
y al acordarme de los momentos de silencio pasados junto a mi mujer, 
yo sabía que, con voces o sin ellas, con o sin explicaciones, la hora del 
reencuentro aún no había llegado. Más que en todas nuestras conversa- 
ciones juntas, era en nuestro silencio en lo que debía concentrarme 
ahora, porque él me iba a dar la completa libertad para entender el 
mundo en el que las cosas habían ido bien y el momento en el que ha- 
bían empezado a ir mal. 
Marie estaba allí, mirándome. ¿Podía seguir siendo desleal con una per- 
sona que lo hacía todo por mí? Empecé a sentirme incómodo, pero era 
imposible contarlo todo a no ser que encontrase una manera indirecta 
de decirle lo que sentía. 
—Marie, supongamos que dos bomberos entran en un bosque a apagar 
un pequeño incendio. Al final, cuando salen y van a la orilla de un ria- 
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chuelo, uno de ellos tiene la cara llena de ceniza y el otro está inmacu- 
ladamente limpio. Pregunta: ¿cuál de los dos se lavará la cara? 

-Es una pregunta tonta: es evidente que será el que está cubierto de 
ceniza. 

—Error: el que tiene la cara sucia verá al otro y pensará que está igual 
que él. Y viceversa: el que tiene la cara limpia verá que su compañero 
tiene hollín por todas partes, y se dirá a sí mismo: «Yo también debo de 
estar sucio, tengo que lavarme.» 

-¿Qué quieres decir? 

Quiero decir que, durante el tiempo que pasé en el hospital, entendí 
que siempre me buscaba a mí mismo en las mujeres que he amado. Yo 
miraba sus caras limpias, lindas, y me veía reflejado en ellas. Por otro 
lado, ellas me miraban, veían las cenizas que cubrían mi cara, y por 
más inteligentes y más seguras que fuesen, también acababan viéndo- 
se reflejadas en mí y se creían peores de lo que eran. No dejes que eso 
suceda contigo, por favor. 

Me gustaría haber añadido: eso fue lo que pasó con Esther. Y no lo 
comprendí hasta que recordé los cambios en su mirada. Yo siempre ab- 
sorbía su luz, su energía, que me hacía sentir feliz, seguro, capaz de 
seguir adelante. Ella me miraba, se sentía fea, disminuida, porque a 
medida que los años pasaban, mi carrera -aquella carrera a la que ella 
había ayudado tanto a hacerse realidad- iba dejando nuestra relación 
en un segundo plano. 

Por tanto, para volver a verla, necesitaba que mi cara estuviese tan 
limpia como la suya. Antes de encontrarme con ella, debía encontrarme 
a mí mismo. 


El hilo de Ariadna 


-Nazco en una pequeña aldea, a unos kilómetros de distancia de una 
aldea un poco mayor, pero donde hay un colegio y un museo dedicado 
a un poeta que vivió allí hace muchos años. Mi padre tiene casi setenta 
años, mi madre veinticinco. Acababan de conocerse cuando él, venido 
de Rusia a vender alfombras, decidió abandonarlo todo por ella. Podría 
haber sido su hija, pero en verdad se comporta como su madre, lo ayu- 
da a dormir -cosa que no consigue hacer bien desde los diecisiete años, 
cuando fue enviado a luchar contra los alemanes en Stalingrado, una de 
las más largas y sangrientas batallas de la segunda guerra mundial. De 
su batallón de tres mil hombres, sólo sobreviven tres. 

Es curioso que no use el tiempo pasado: «Nací en una pequeña aldea.» 
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Todo parece estar sucediendo aquí y ahora. 
-Mi padre en Stalingrado: de regreso de una patrulla de re- 
conocimiento, él y su mejor amigo, joven como él, son sorprendidos por 
un tiroteo. Se meten en un agujero abierto por la explosión de una 
bomba, y allí pasan dos días sin comer, sin tener cómo calentarse, 
acostados en el barro y la nieve. Pueden oír a unos rusos hablando en 
un edificio cercano, saben que tienen que llegar hasta allí, pero los tiros 
no cesan, el olor a sangre llena el aire, los heridos gritan «socorro» no- 
che y día. De repente, todo queda en silencio. El amigo de mi padre, 
creyendo que los alemanes se habían retirado, se levanta. Mi padre in- 
tenta agarrarlo por las piernas, grita «iagáchate!», pero es demasiado 
tarde: una bala le ha perforado el cráneo. 


»Pasan otros dos días, mi padre está solo con el cadáver de su amigo a 
su lado. No puede dejar de decir «iagáchate!». Finalmente es rescatado 
por alguien y llevado al edificio. No hay comida, sólo munición y cigarri- 
llos. Comen las hojas del tabaco. Una semana después, empiezan a 
comer carne de compañeros muertos y congelados. Llega un tercer ba- 
tallón, abriéndose camino a balazos. Los supervivientes son rescatados, 
los heridos tratados, y después vuelven al frente de batalla; Stalingrado 
no puede caer, es el futuro de Rusia el que está en juego. Después de 
cuatro meses de furiosos combates, canibalismo y miembros ampu- 
tados a causa del frío, los alemanes finalmente se rinden: es el comien- 
zo del fin de Hitler y su Tercer Reich. Mi padre vuelve a pie a su aldea, 
a casi mil kilómetros de distancia de Stalingrado. Descubre que no pue- 
de dormir, sueña todas las noches con el compañero al que podría ha- 
ber salvado. 


»Dos años después, la guerra acaba. Recibe una medalla, pero no con- 
sigue empleo. Participa en conmemoraciones, pero casi no tiene qué 
comer. Es considerado uno de los héroes de Stalingrado, pero vive de 
pequeños trabajos por los cuales gana algunas monedas. Finalmente, 
alguien le ofrece un empleo de vendedor de alfombras. Como tiene 
problemas para dormir, viaja siempre de noche, conoce a contrabandis- 
tas, logra ganarse su confianza y comienza a ganar dinero. 

»Es descubierto por el gobierno comunista, que lo acusa de negociar 
con criminales, y aun siendo héroe de guerra, pasa diez años en Siberia 
como «traidor del pueblo». Ya viejo, finalmente lo sueltan, y lo único 
que conoce bien son las alfombras. Consigue restablecer sus antiguos 
contactos, alguien le da algunas piezas para vender, pero a nadie le in- 
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teresa comprar: los tiempos son difíciles. Decide irse lejos otra vez, pi- 
de limosna en el camino y acaba en Kazajstán. 
»Es viejo, está solo, pero tiene que trabajar para comer. Pasa los días 
haciendo pequeños trabajos, y las noches durmiendo muy poco y des- 
pertándose con los gritos de «iagáchate!». Curiosamente, a pesar de 
todo lo que ha pasado, del insomnio, de la alimentación deficiente, de 
las frustraciones, del desgaste físico, de los cigarrillos que fuma siem- 
pre que puede, su salud es de hierro. 
»En una pequeña aldea, conoce a una joven. Ella vive con sus padres, 
lo lleva para su casa; la tradición de la hospitalidad es lo más importan- 
te en aquella región. Lo ponen a dormir en la sala, pero todos se des- 
piertan con los gritos de «iagáchate!». La chica se acerca a él, dice una 
oración, pasa la mano por su cabeza, y por primera vez en muchas dé- 
cadas, puede dormir en paz. 


»Al día siguiente, ella le dice que tuvo un sueño cuando era niña: un 
hombre muy viejo iba a darle un hijo. Esperó durante años, tuvo algu- 
nos pretendientes, pero siempre se decepcionaba. Sus padres estaban 
muy preocupados, no querían ver a su única hija soltera y rechazada 
por la comunidad. , 

»Le pregunta si desea casarse con ella. El se sorprende, tiene edad co- 
mo para ser su nieta, no responde nada. Cuando el sol se pone, en la 
pequeña sala de visitas de la familia, ella le pide permiso para pasarle 
la mano por la cabeza antes de dormir. El consigue nuevamente pasar 
otra noche en paz. 


»La conversación sobre el matrimonio surge de nuevo a la mañana si- 
guiente, esta vez delante de sus padres, que parecen estar de acuerdo 
con todo (siempre que su hija consiga un marido y de esta manera no 
se convierta en un motivo de verguenza para la familia). Difunden la 
historia de un viejo que vino de lejos, pero que en verdad es un riquí- 
simo comerciante de alfombras, cansado de vivir en el lujo y la comodi- 
dad, que lo dejó todo para ir en busca de aventura. La gente se queda 
impresionada, piensan en grandes dotes, inmensas cuentas bancarias, 
y en la suerte que ha tenido mi madre al encontrar a alguien que final- 
mente podrá llevársela lejos de aquel fin del mundo. Mi padre escucha 
aquellas historias con una mezcla de fascinación y sorpresa, entiende 
que durante tantos años vivió solo, viajó, sufrió, jamás volvió a encon- 
trar a su familia y por primera vez en la vida puede tener un hogar. 
Acepta la proposición, participa de la mentira sobre su pasado, se casan 
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según las costumbres de la tradición musulmana. Dos meses después, 
ella está embarazada de mí. 


«Convivo con mi padre hasta los siete años: dormía bien, trabajaba en 
el campo, cazaba, hablaba con los otros habitantes de la aldea sobre 
sus posesiones y sus haciendas, veía a mi madre como si fuese lo único 
bueno que le había sucedido. Yo pienso que soy hijo de un hombre rico, 
pero una noche, delante de la chimenea, él me cuenta su pasado, la ra- 
zón de su matrimonio, y me pide que le guarde el secreto. Dice que va 
a morir pronto, lo que sucede cuatro meses después. Da su último sus- 
piro en brazos de mi madre, sonriendo, como si todas las tragedias de 
su vida jamás hubiesen ocurrido. Muere feliz. 


Mikhail está contando su historia en una noche de primavera muy fría, 
pero con toda seguridad no tan helada como Stalingrado, donde la 
temperatura podía llegar a -350”C. Estamos sentados con mendigos 
que se calientan alrededor de una hoguera improvisada. Fui a parar allí 
después de una segunda llamada suya, cobrando mi parte de la prome- 
sa. Durante nuestra conversación, no me preguntó nada acerca del so- 
bre que dejó en mi casa, como si supiese -tal vez por la «voz»- que fi- 
nalmente yo había decidido seguir las señales, dejar que las cosas su- 
cediesen a su debido tiempo para liberarme del poder del Zahir. 

Cuando me pidió que nos encontrásemos en uno de los suburbios más 
violentos de París, me asusté. Normalmente habría dicho que tenía mu- 
chas cosas que hacer o habría intentado convencerlo de que era mucho 
mejor ir a un bar, donde tendríamos la comodidad necesaria para discu- 
tir cosas importantes. Claro, siempre estaba mi miedo a que sufriera 
otro ataque epiléptico delante de los demás, pero ahora ya sabía cómo 
reaccionar, y prefería eso al riesgo de ser asaltado, llevando un collarín 
ortopédico, sin posibilidad alguna de defenderme. 

Mikhail insistió: era importante que me encontrase con los mendigos, 
ellos formaban parte de su vida y de la vida de Esther. En el hospital, 
yo había llegado a la conclusión de que había algo equivocado en mi vi- 
da y que tenía que cambiarlo con urgencia. 

¿Qué debía hacer para cambiar? 

Cosas diferentes. Como ir a sitios peligrosos, conocer a gente margina- 
da, por ejemplo. 


Cuenta una historia que un héroe griego, Teseo, entra en un laberinto 
para matar a un monstruo. Su amada, Ariadna, le da el extremo de un 


105 


www.formarse.com.ar 
hilo para que lo vaya desenrollando poco a poco, y no se pierda en el 
camino de vuelta. Sentado entre aquella gente, escuchando una histo- 
ria, me di cuenta de que hacía mucho que no experimentaba nada se- 
mejante a eso: el gusto de lo desconocido, de la aventura. Quién sabe, 
puede que el hilo de Ariadna me estuviera esperando justamente en lu- 
gares que jamás visitaría, a no ser que no estuviera absolutamente 
convencido de que tenía que hacer un gran, un enorme esfuerzo por 
cambiar mi historia y mi vida. 
Mikhail prosigue, y veo que todo el grupo está prestando atención a lo 
que dice: no siempre las mejores reuniones tienen lugar en torno a me- 
sas elegantes en restaurantes con calefacción. 


-Todos los días tengo que caminar casi una hora para ir a clase. Veo a 
las mujeres que van a buscar agua, la estepa sin fin, los soldados rusos 
que pasan en largos convoyes, las montañas nevadas que, según me 
cuenta alguien, esconden un país gigantesco, China. La aldea tiene un 
museo dedicado a su poeta, una mezquita, el colegio, y tres o cuatro 
calles. Aprendemos que existe un sueño, un ideal: debemos luchar por 
la victoria del comunismo y por la igualdad entre todos los seres huma- 
nos. No creo en este sueño, porque incluso en aquel lugar miserable 
hay grandes diferencias; los representantes del partido comunista están 
por encima de los demás, de vez en cuando van hasta la gran ciudad, 
Almaty, y vuelven cargados de paquetes con comidas exóticas, regalos 
para sus hijos, ropas caras. 


»Una tarde, al volver a casa, siento un viento fuerte, veo luces a mi al- 
rededor, y pierdo la conciencia durantes algunos momentos. Cuando 
me despierto, estoy sentado en el suelo, y una niña blanca, vestida de 
blanco, con una cinta azul, flota en el aire. Sonríe, no dice nada, y lue- 
go desaparece. 

»Salgo corriendo, interrumpo lo que mi madre estaba haciendo en 
aquel instante y le cuento la historia. Ella se asusta muchísimo, me pide 
que no repita jamás lo que acabo de decirle. Me explica -de la mejor 
manera que se puede explicar algo complicado a un niño de ocho años- 
que no es más que una alucinación. Insisto en que he visto a la niña, 
soy capaz de describirla con detalles. Añado que no he sentido miedo y 
que volví de prisa porque quería que ella supiese en seguida lo que ha- 
bía sucedido. 

»Al día siguiente, al volver del colegio, busco a la niña, pero no está 
allí. No sucede nada durante una semana, y empiezo a creer que mi 
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madre tiene razón: debí de quedarme dormido sin querer, y lo soñé. 
»Sin embargo, esta vez, yendo hacia el colegio muy temprano, veo de 
nuevo a la niña flotando en el aire, con la luz blanca a su alrededor; no 
caigo al suelo ni veo luces. Permanecemos algún tiempo mirándonos el 
uno al otro, ella sonríe, yo le devuelvo la sonrisa, le pregunto su nom- 
bre, no obtengo respuesta. Cuando llego al colegio, les pregunto a mis 
compañeros si han visto alguna vez a una niña flotando en el aire. To- 
dos se ríen. , 
«Durante la clase me llaman al despacho del director. Este me dice que 
debo de tener un problema mental: las visiones no existen; todo en el 
mundo es simplemente la realidad que vemos, y la religión fue inventa- 
da para engañar al pueblo. Le pregunto sobre la mezquita que hay en la 
ciudad; dice que los que la frecuentan no son más que unos viejos su- 
persticiosos, gente ignorante, desocupada, sin energía para ayudar a 
reconstruir el mundo socialista. Y me amenaza: si vuelvo a repetir 
aquello, me expulsarán. Estoy aterrorizado, le pido que no le diga nada 
a mi madre; él promete no hacerlo si les digo a mis compañeros que 
me inventé la historia. 


»ÉI cumple su promesa, yo cumplo la mía. Mis amigos no le dan mucha 
importancia al hecho, ni siquiera me piden que los lleve a donde está la 
niña. Pero a partir de ese día, durante un mes entero, ella sigue apare- 
ciéndose. A veces me desmayo antes, a veces no sucede nada. No ha- 
blamos, simplemente estamos juntos durante el tiempo que ella decide 
permanecer allí. Mi madre empieza a inquietarse, ya no llego siempre a 
la misma hora a casa. Una noche, me fuerza a decirle qué hago desde 
que salgo del colegio hasta que llego a casa: yo repito la historia de la 
niña. 

»Para mi sorpresa, en vez de reñirme una vez más, dice que va a ir 
hasta ese sitio conmigo. Al día siguiente, nos despertamos temprano, 
llegamos allí, la niña aparece, pero ella no puede verla. Mi madre me 
pide que le pregunte sobre mi padre. No entiendo la pregunta, pero ha- 
go lo que ella sugiere, y entonces, por primera vez, oigo la «voz». La 
niña no mueve los labios, pero sé que está hablando conmigo: dice que 
mi padre está muy bien, que nos protege, y que el sufrimiento que pa- 
só durante el tiempo que estuvo en la Tierra ahora está siendo recom- 
pensado. Sugiere que le comente a mi madre la historia de la estufa. 
Repito lo que he oído, ella empieza a llorar, dice que lo que más le gus- 
taba a mi padre en la vida era tener un estufa a su lado, por el tiempo 
que había pasado en la guerra. La niña me pide que, la próxima vez 
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que pase por allí, ate a un pequeño arbusto una tira de tela con un de- 
seo. 


»Las visiones se suceden durante un año entero. Mi madre lo comenta 
con algunas amigas de confianza, que lo comentan con otras amigas, y 
ahora el pequeño arbusto está lleno de tiras de tela atadas. Todo se ha- 
ce con el mayor secreto: las mujeres preguntan por sus seres queridos 
desaparecidos, yo escucho las respuestas de la «voz» y transmito los 
mensajes. La mayoría de las veces, todos están bien; solamente en dos 
casos la niña le «pide» al grupo que vaya hasta una colina cercana, y 
en el momento en el que nazca el sol, rece una oración sin palabras por 
el alma de esas personas. La gente me cuenta que a veces entro en 
trance, me caigo al suelo, digo cosas sin sentido; yo nunca consigo 
acordarme. Sólo sé cuando el trance se acerca: noto un viento caliente 
y veo bolas de luz a mi alrededor. 

»Un día, mientras conduzco a un grupo al encuentro de la niña, somos 
interceptados por una barrera de policías. Las mujeres protestan, gri- 
tan, pero no conseguimos pasar. Me escoltan hasta el colegio, donde el 
director me dice que acabo de ser expulsado por provocar rebelión y 
promover la superstición. 

»Al volver, veo el arbusto destruido, las tiras de tela por el suelo. Me 
siento allí, solo, y lloro, porque aquéllos habían sido los días más felices 
de mi vida. En ese momento, la niña vuelve a aparecer. Me dice que no 
me preocupe, que todo estaba programado, incluso la destrucción del 
arbusto. Y que a partir de ese momento, ella me acompañará durante 
el resto de mis días y me dirá siempre qué debo hacer. 


-¿Nunca te ha dicho su nombre? -pregunta uno de los mendigos. 
-Jamás. No tiene importancia: sé cuándo habla conmigo. 

-¿Podríamos saber ahora algo sobre nuestros muertos? 

-No. Eso sólo sucedió en aquella época, ahora mi misión es otra. ¿Pue- 
do seguir con la historia? 

-Debes seguir -digo yo-. Pero antes quiero que sepas una cosa: en el 
suroeste de Francia, hay un lugar llamado Lourdes; hace mucho tiem- 
po, una pastora vio a una niña que parece corresponderse con tu vi- 
sión. 

-Estás equivocado -comenta un viejo mendigo con una pierna de me- 
tal-. Esa pastora, que se llamaba Bernadette, vio a la Virgen María. 
-Como he escrito un libro sobre las apariciones, tuve que estudiar cui- 
dadosamente el tema -respondo-. He leído todo lo que se publicó a fi- 
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nales del siglo XIX, he tenido acceso a las muchas declaraciones de 
Bernadette a la policía, a la Iglesia, a los estudiosos. En ningún mo- 
mento afirma que viese a una mujer: insiste en que era una niña. Repi- 
tió la misma historia el resto de su vida, se irritó profundamente con la 
estatua que se colocó en la gruta; dice que no tiene semejanza alguna 
con la visión: ella había visto a una niña, no a una mujer. Aun así, la 
Iglesia se apropió de la historia, de las visiones, del lugar, convirtió la 
aparición en la Madre de Jesús, y la verdad fue olvidada; una mentira 
repetida muchas veces acaba convenciendo a todo el mundo. La única 
diferencia es que la tal «niña» -como insistía Bernadette- dijo su nom- 
bre. 

-¿Y cuál era? -pregunta Mikhail. 

=«Yo soy la Inmaculada Concepción.» Que no es un nombre como Bea- 
triz, María o Isabel. Ella se describe como un hecho, como un evento, 
como un acontecimiento, que podríamos traducir por «yo soy el parto 
sin sexo». Por favor, sigue con tu historia. 

-Antes de que siga con la historia, ¿puedo preguntarte algo? -dice un 
mendigo que debe de tener aproximadamente mi edad-. Acabas de de- 
cir que has escrito un libro: ¿cuál es el título? 

-He escrito muchos. 

Y digo el título del libro en el que menciono la historia de Bernadette y 
su visión. 

-¿Entonces eres el marido de la periodista? 

-¿Eres el marido de Esther? -dice una mendiga, de ropas estrafalarias, 
sombrero verde, abrigo púrpura y ojos de sorpresa. 

No sé qué responder. 

-¿Por qué no ha vuelto por aquí? -comenta otro-. ¡Espero que no haya 
muerto! iSiempre vivía en lugares peligrosos, le dije más de una vez 
que no debía hacerlo! iMira lo que me dio! 

Y me enseña el mismo trozo de tela manchado de sangre: parte de la 
camisa del soldado muerto. 

-No ha muerto -respondo-. Pero me sorprende que haya venido por 
aquí. 

-¿Por qué? ¿Porque somos diferentes? 

-No me has entendido: no os estoy juzgando. Me sorprende, me alegra 
saberlo. 

Pero el vodka para espantar el frío está haciendo efecto en todos noso- 
tros. 

-Estás siendo irónico -dice un hombre fuerte, de pelo largo y barba de 
muchos días-. Vete de aquí, ya que debes de pensar que estás en pé- 
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Sucede que yo también he bebido, y eso me da valor. 
-¿Quiénes sois? ¿Qué tipo de vida es ésta que habéis escogido? Tenéis 
salud, podéis trabajar, pero ¡preferís no hacer nada! 
-Somos gente que ha elegido quedarse fuera, ¿entiendes? Fuera de ese 
mundo que se está cayendo a pedazos, de esa gente que vive temerosa 
de perder algo, de esa gente que pasa por la calle como si todo estu- 
viese bien, icuando todo está mal, muy mal! ¿Tú no mendigas? ¿No le 
pides limosna a tu jefe, al propietario de tu casa? 
-¿No te avergüenza estar desperdiciando tu vida? -pregunta la mujer 
vestida de púrpura. 
-¿Quién ha dicho que estoy desperdiciando mi vida? iHago lo que quie- 
ro! 
El hombre fuerte interviene: 
-¿Y qué es lo que quieres? ¿Vivir en la cima del mundo? ¿Quién te ga- 
rantiza que la montaña es mejor que la planicie? Crees que no sabemos 
vivir, ¿verdad? ¡Pues tu mujer entendía per-fec-ta-men-te qué que- 
remos de la vida! ¿Sabes qué queremos? ¡Paz! ¡Y tiempo libre! ¡Y no 
vernos obligados a ir a la moda, aquí hacemos nuestros propios dise- 
ños! ¡Bebemos cuando queremos, dormimos donde creemos mejor! 
¡Aquí nadie ha escogido la esclavitud y estamos muy orgullosos de eso, 
aunque os creáis que somos dignos de compasión! 
Las voces empiezan a ser agresivas. Mikhail interrumpe: 
-¿Queréis oír el resto de mi historia o deseáis que nos vayamos ahora? 
-iNos está criticando! -comenta el de la pierna de metal-. Ha venido 
aquí para juzgarnos, ¡como si fuese Dios! 
Se oyen algunos refunfuños, alguien me da en el hombro, le ofrezco un 
cigarrillo, la botella de vodka pasa otra vez por mi mano. Los ánimos se 
van serenando poco a poco, yo sigo sorprendido y extrañado por el he- 
cho de que esa gente conozca a Esther (por lo visto, la conocen mejor 
que yo mismo, se han ganado un trozo de ropa manchada de sangre). 
Mikhail sigue con la historia: 


-Como no tengo dónde estudiar, y todavía soy un niño para cuidar ca- 
ballos, el orgullo de nuestra región y de nuestro país, me pongo a tra- 
bajar como pastor. En la primera semana, una de las ovejas muere, y 
corre el rumor de que soy un niño maldito, hijo de un hombre venido de 
lejos, que le había prometido riquezas a mi madre, pero que finalmente 
nos había dejado sin nada. A pesar de que los comunistas aseguraban 
que la religión era simplemente una manera de dar falsas esperanzas a 
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los desesperados, aunque allí todos se hubieran educado con la seguri- 
dad de que sólo existe la realidad y que todo lo que nuestros ojos no 
pueden ver no es más que el fruto de la imaginación humana, las anti- 
guas tradiciones de la estepa siguen intactas, pasan de boca en boca a 
través de las generaciones. 

»Desde la destrucción del arbusto, ya no puedo ver a la niña, sin em- 
bargo, sigo oyendo su voz. Le pido que me ayude a cuidar de los reba- 
ños, me dice que tenga paciencia. Iban a llegar tiempos difíciles, pero 
antes de cumplir veintidós años vendrá una mujer de lejos y me llevará 
a conocer el mundo. Me dice también que tengo una misión que cum- 
plir, y esa misión es ayudar a extender la verdadera energía del amor 
por la faz de la Tierra. 

»El dueño de las ovejas se impresiona con los rumores que circulan ca- 
da vez con más intensidad, y quienes se los cuentan, quienes intentan 
destruir mi vida son justamente las personas a las que la niña había 
ayudado durante un año. Un día decide ir hasta la sede del partido co- 
munista de la aldea de al lado y descubre que tanto yo como mi madre 
somos considerados enemigos del pueblo. Me despide inmediatamente. 
Pero eso no afecta mucho a nuestra vida, ya que mi madre trabaja co- 
mo bordadora para una empresa en la mayor ciudad de la región, allí 
nadie sabe que somos enemigos del pueblo y de la clase obrera; todo lo 
que los directores de la fábrica desean es que siga produciendo sus 
bordados desde el alba hasta el anochecer. 

»Como tengo todo el tiempo libre del mundo, ando por la estepa, 
acompaño a los cazadores, que también conocen mi historia, pero que 
me atribuyen poderes mágicos, pues siempre encuentran zorros cuando 
estoy cerca. Paso días enteros en el museo del poeta, viendo sus cosas, 
leyendo sus libros, escuchando a personas que van allí a repetir sus 
versos. De vez en cuando siento el viento, veo las luces, me caigo al 
suelo, y en esos momentos la voz siempre me dice cosas bastante con- 
cretas, como los períodos de sequía, las pestes de los animales, la lle- 
gada de los comerciantes. Yo no se lo cuento a nadie, excepto a mi ma- 
dre, que cada vez está más afligida y preocupada por mí. 

»En una de estas ocasiones, un médico pasa por la región y ella me lle- 
va a una consulta; después de oír atentamente mi historia, de tomar 
notas, de ver dentro de mis ojos con un aparato, de auscultar mi cora- 
zón, de martillarme la rodilla, diagnostica un tipo de epilepsia. Dice que 
no es contagioso, los ataques disminuirán con la edad. 

»Yo sé que no se trata de una enfermedad, pero finjo creerlo para que 
mi madre esté tranquila. El director del museo, que nota mi esfuerzo 
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desesperado por aprender algo, siente pena y empieza a sustituir a los 
profesores del colegio. Aprendo geografía, literatura; aprendo lo que va 
a ser lo más importante para mí en el futuro: a hablar inglés. Una tar- 
de, la voz me pide que le diga al director que dentro de poco tiempo 
ocupará un cargo importante. Cuando se lo comento, todo lo que oigo 
es una risa tímida y una respuesta directa: no hay la menor posibilidad 
porque jamás se ha alistado en el partido comunista; es musulmán 
convicto. 


«Tengo quince años. Dos meses después de nuestra conversación, sien- 
to que algo diferente está sucediendo en la región: los antiguos funcio- 
narios públicos, siempre tan arrogantes, son más amables que nunca y 
me preguntan si quiero volver a estudiar. Grandes trenes de militares 
rusos parten rumbo hacia la frontera. Una tarde, mientras estudio en el 
escritorio que había pertenecido al poeta, el director entra corriendo, 
me mira con espanto y una cierta incomodidad: dice que lo último que 
podía suceder en el mundo (el colapso del régimen comunista) está 
ocurriendo con una rapidez increíble. Las antiguas repúblicas soviéticas 
ahora se están convirtiendo en Estados independientes, las noticias que 
llegan de Almaty hablan de la formación de un nuevo gobierno, y ¡él ha 
sido señalado para gobernar en la provincia! 

»En vez de abrazarme y alegrarse, me pregunta cómo sabía que eso 
iba a suceder: ¿había oído a alguien comentar algo? ¿Había sido contra- 
tado por el servicio secreto para espiarlo, ya que él no pertenecía al 
partido? O, lo que era lo peor de todo, ¿en algún momento de mi vida 
había hecho un pacto con el diablo? 

»Respondo que conoce mi historia: las apariciones de la niña. La voz, 
los ataques que me permiten oír cosas que otras personas no saben. El 
dice que todo eso no es más que una enfermedad; sólo hay un profeta, 
Mahoma, y todo lo que tenía que ser dicho ya ha sido revelado. Pero, a 
pesar de eso, continúa, el demonio permanece en este mundo, usando 
todo tipo de artimañas (incluso la supuesta capacidad de ver el futuro) 
para engañar a los débiles y apartar a la gente de la verdadera fe. Me 
había dado un empleo porque el Islam exige que los hombres practi- 
quen la caridad, pero ahora estaba profundamente arrepentido: o yo 
era un instrumento del servicio secreto, o era un enviado del demonio. 
»Me despide en ese mismo momento. 


»Los tiempos, que ya antes no eran fáciles, pasan a ser más difíciles 
aún. La fábrica de tejidos para la que trabaja mi madre, y que antes 
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pertenecía al gobierno, pasa a manos de particulares; los nuevos due- 
ños tienen otras ideas, reestructuran el proyecto y acaban despidiéndo- 
la. Dos meses después ya no tenemos con qué sustentarnos, lo único 
que nos queda es dejar la aldea donde he pasado toda mi vida e ir en 
busca de un trabajo. 

»Mis abuelos se niegan a marcharse; prefieren morir de hambre antes 
que dejar la tierra donde han nacido y pasado sus vidas. Mi madre y yo 
nos vamos a Almaty, y conozco la primera ciudad grande: me impre- 
sionan los coches, los gigantescos edificios, los anuncios luminosos, las 
escaleras automáticas y, sobre todo, los ascensores. Mamá consigue 
trabajo en una tienda, y yo me pongo a trabajar como ayudante de me- 
cánico en una gasolinera. Gran parte de nuestro dinero se lo enviamos 
a mis abuelos, pero sobra lo suficiente para comer y ver cosas que ja- 
más he visto: cine, parque de atracciones, partidos de fútbol. 

»Con el cambio de ciudad, los ataques cesan, pero la voz y la presencia 
de la niña también desaparecen. Creo que es mejor así, no echo de 
menos a la amiga invisible que me acompañaba desde los ocho años de 
edad; me fascina Almaty, y estoy ocupado en ganarme la vida. Aprendo 
que, con un poco de inteligencia, finalmente podré llegar a ser alguien 
importante. Hasta que una noche de domingo estoy sentado junto a la 
única ventana de nuestro pequeño apartamento, mirando al pequeño 
callejón sin asfalto donde vivo, muy nervioso porque el día anterior ha- 
bía abollado un coche al maniobrar dentro del garaje; tengo miedo de 
ser despedido, tanto miedo que no he sido capaz de comer durante to- 
do el día. 

»De repente siento de nuevo el viento, veo las luces. Por lo que me 
contó mi madre después, caí al suelo, hablé en una lengua extraña, y el 
trance pareció durar más de lo normal; recuerdo que fue en ese mo- 
mento cuando la voz me recordó que tenía una misión. Cuando me 
despierto, vuelvo a sentir la presencia, y aunque no vea nada, puedo 
hablar con ella. 

»Sin embargo, eso ya no me interesa: al cambiar de aldea, también 
cambié de mundo. Aun así, indago sobre cuál es mi misión: la voz me 
responde que es la misión de todos los seres humanos, impregnar el 
mundo de la energía del amor total. Le pregunto lo único que realmente 
me interesa en ese momento: el coche abollado y la reacción del due- 
ño. Ella dice que no me preocupe, que diga la verdad, y que él sabrá 
comprenderlo. 


«Trabajo durante cinco años en la gasolinera. Acabo haciendo amigos, 
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tengo mis primeras novias, descubro el sexo, participo en peleas en la 
calle; en fin, vivo mi juventud de la manera más normal posible. Tengo 
algunos ataques: al principio mis amigos se sorprenden, pero después 
de inventarme que aquello es el resultado de «poderes superiores», 
empiezan a respetarme. Me piden ayuda, me confiesan sus problemas 
amorosos, las difíciles relaciones con la familia, pero yo no le pregunto 
nada a la voz (la experiencia en el arbusto me había traumatizado mu- 
cho, me había hecho creer que, cuando ayudamos a alguien, todo lo 
que obtenemos a cambio es ingratitud). 
>Si los amigos insisten, me invento que pertenezco a una «sociedad se- 
creta» (a esas alturas, después de décadas de represión religiosa, el 
misticismo y el esoterismo se están poniendo muy de moda en Almaty. 
Se publican varios libros sobre esos «poderes superiores», aparecen 
gurús y maestros de la India y de China, hay una gran variedad de cur- 
sos de perfeccionamiento personal. Frecuento uno y otro, me doy cuen- 
ta de que no aprendo nada; en lo único en lo que realmente confío es 
en la voz, pero estoy demasiado ocupado como para prestar atención a 
lo que dice. 


»Un día, una mujer con una camioneta con tracción a las cuatro ruedas 
para en el garaje en el que trabajo y me pide que le llene el depósito. 
Habla conmigo en ruso con mucho acento y mucha dificultad, y yo le 
respondo en inglés. Ella parece aliviada, y me pregunta sí conozco a al- 
gún intérprete, ya que necesita viajar al interior. 

»En el momento en el que dice eso, la presencia de la niña ocupa todo 
el lugar, y me doy cuenta de que es la persona que he esperado duran- 
te toda mi vida. Allí está mi salida, no puedo perder la oportunidad: le 
digo que puedo hacerlo, si ella me lo permite. La mujer responde que 
tengo un trabajo, y que ella necesita a alguien mayor, con más expe- 
riencia y libre para viajar. Le digo que conozco todos los caminos de la 
estepa, de las montañas, le miento diciendo que el empleo es temporal. 
Le imploro que me dé una oportunidad; reacia, ella concierta una en- 
trevista en el hotel más lujoso de la ciudad. 


»Nos encontramos en el salón; ella comprueba mis conocimientos de 
lengua, me hace una serie de preguntas sobre la geografía de Asia Cen- 
tral, quiere saber quién soy y de dónde vengo. Desconfía, no dice exac- 
tamente qué hace, ni adonde quiere ir. Yo procuro desempeñar mi pa- 
pel de la mejor manera posible, pero veo que ella no está convencida. 

»Y me sorprendo al notar que, sin ninguna explicación, estoy enamora- 
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do de ella, de alguien a quien conozco desde hace sólo algunas horas. 
Controlo mi ansiedad y vuelvo a confiar en la voz. Imploro la ayuda de 
la niña invisible, le pido que me ilumine, prometo que cumpliré la mi- 
sión que me fue confiada si consigo el trabajo: un día me dijo que una 
mujer vendría y me llevaría lejos de allí, la presencia estuvo a mi lado 
cuando ella se detuvo a llenar el depósito, necesito una respuesta posi- 
tiva. 
»Después del intenso cuestionario, pienso que empiezo a ganarme su 
confianza: ella me advierte que lo que pretende es completamente ile- 
gal. Me explica que es periodista, que desea hacer un reportaje sobre 
las bases norteamericanas que se están construyendo en el país vecino 
para servir de apoyo a una guerra que está punto de empezar. Como le 
han negado el visado, tendremos que cruzar la frontera a pie, por luga- 
res no vigilados; sus contactos le habían dado un mapa y le habían di- 
cho por dónde debíamos pasar, pero dice que no va a revelar nada de 
eso hasta que no estemos lejos de Almaty. Si aún estoy dispuesto a 
acompañarla, debo estar en el hotel dos días después, a las once de la 
mañana. No me promete nada aparte de una semana de salario, sin 
saber que yo tengo un empleo fijo, que gano lo suficiente para ayudar a 
mi madre y a mis abuelos, que mi jefe confía en mí a pesar de haber 
presenciado tres o cuatro convulsiones, o «ataques epilépticos», como 
dice él para referirse a los momentos en los que estoy en contacto con 
un mundo desconocido. 
»Antes de despedirse, la mujer me dice su nombre (Esther) y me pre- 
viene de que, si decido ir a la policía a denunciarla, la detendrán y la 
deportarán. También dice que hay momentos en la vida en los que te- 
nemos que confiar ciegamente en la intuición, y que ahora lo está ha- 
ciendo. Le pido que no se preocupe, me siento tentado a hablarle de la 
voz y de la presencia, pero prefiero permanecer callado. Vuelvo a casa, 
hablo con mi madre, afirmo que he encontrado otro empleo como intér- 
prete y que ganaré más dinero, aunque tenga que ausentarme durante 
algún tiempo. Ella parece no preocuparse; todo a mi alrededor sucede 
como si estuviese planeado desde hace mucho tiempo, y todos nosotros 
simplemente esperásemos el momento justo. 


«Duermo mal, al día siguiente voy más temprano que de costumbre a 
la gasolinera. Pido disculpas, repito que he encontrado un nuevo em- 
pleo. Mi jefe dice que tarde o temprano descubrirán que soy una perso- 
na enferma; es muy arriesgado dejar lo seguro por lo dudoso. Pero de 
la misma manera que ocurrió con mi madre, acaba estando de acuerdo 
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sin mayores problemas, como si la voz estuviese interfiriendo en la vo- 
luntad de las personas con las que tengo que hablar ese día, facilitando 
mi vida, ayudándome a dar el primer paso. 
«Cuando nos encontramos en el hotel, le explico: «Si nos cogen, todo 
lo que puede sucederle a usted es que la deporten a su país, pero yo 
acabaré preso tal vez durante muchos años. Así que -me estoy arries- 
gando más- debe tener confianza en mí.» Ella parece entender lo que 
digo; andamos durante dos días, un grupo de hombres la está esperan- 
do al otro lado de la frontera. Ella desaparece y vuelve poco después, 
frustrada, irritada. La guerra está a punto de estallar, todos los caminos 
están vigilados, es imposible seguir adelante sin que la detengan por 
espía. 
»Empezamos el camino de vuelta. Esther, antes con tanta confianza en 
sí misma, ahora parece triste y confusa. Para distraerla, comienzo a re- 
citar los versos del poeta que vivía cerca de mi aldea, al mismo tiempo 
que pienso que dentro de cuarenta y ocho horas todo habrá acabado. 
Pero tengo que confiar en la voz, debo hacer cualquier cosa para que 
ella no se vaya tan súbitamente como vino; tal vez deba demostrarle 
que siempre la he esperado, que ella es importante para mí. 


«Aquella noche, después de extender nuestros sacos cerca de unas ro- 
cas, intento coger su mano. Ella la aparta cariñosamente, me dice que 
está casada. Sé que he dado un paso equivocado, he reaccionado sin 
pensar. Como ya no tengo nada que perder, le hablo de las visiones de 
mi infancia, de la misión de expandir el amor, del diagnóstico del médi- 
co que decía que era epilepsia. 

«Para mi sorpresa, ella entiende perfectamente lo que digo. Me cuenta 
un poco su vida, dice que ama a su marido, que él también la ama, pe- 
ro que, al pasar el tiempo, algo importante se ha perdido; prefiere estar 
lejos antes que ver su matrimonio deshaciéndose poco a poco. Lo tenía 
todo en la vida, pero era infeliz; aunque pudiese fingir el resto de sus 
días que esa infelicidad no existía, se muere de miedo de caer en una 
depresión y de no ser capaz de salir de ella jamás. 

«Así que decidió dejarlo todo e ir en busca de aventura, de cosas que 
no la dejasen pensar en el amor que se desmoronaba; cuanto más se 
buscaba, más se perdía y más sola se sentía. Piensa que ha perdido pa- 
ra siempre su rumbo, y la experiencia que acabamos de vivir le de- 
muestra que debe de estar equivocada, que es mejor volver a su rutina 
diaria. 

»Le digo que podemos intentar otro camino menos vigilado, conozco a 
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contrabandistas en Almaty que pueden ayudarnos, pero ella parece no 
tener energía ni ganas de seguir adelante. 

«En ese momento la voz me pide que la consagre a la Tierra. Sin saber 
exactamente qué hago, me levanto, abro la mochila, mojo los dedos en 
el pequeño recipiente de aceite que habíamos llevado para cocinar, 
pongo la mano en su frente, rezo en silencio y finalmente le pido que 
siga su búsqueda, porque es importante para todos nosotros. La voz 
me lo dice, y yo se lo repito a ella, que el cambio de una sola persona 
significa el cambio de toda la raza humana. Ella me abraza, siento que 
la Tierra la bendice, permanecemos así, juntos, durante horas. 


«Al final, le pregunto si cree en lo que le he contado sobre la voz que 
oigo. Ella dice que sí y que no. Cree que todos nosotros tenemos un 
poder que jamás utilizamos, y al mismo tiempo piensa que yo he entra- 
do en contacto con ese poder a causa de mis ataques epilépticos. Pero 
que podemos verificarlo juntos; pensaba entrevistar a un nómada que 
vive al norte de Almaty y del que todos decían que tenía poderes mági- 
cos; si quiero acompañarla, seré bienvenido. Cuando me dice su nom- 
bre, me doy cuenta de que conozco a su nieto, y pienso que eso lo va a 
facilitar todo. 

«Cruzamos Almaty, sólo paramos para llenar el depósito de gasolina y 
para comprar algunas provisiones; seguimos en dirección a una peque- 
ña aldea cerca de un lago artificial construido por el régimen soviético. 
Voy hasta donde vive el nómada, y a pesar de decirle a uno de sus 
asistentes que conozco a su nieto, tenemos que esperar muchas horas, 
hay una multitud aguardando su turno para oír los consejos de aquel al 
que consideran santo. 

«Finalmente, nos atiende: al traducir la entrevista, y al leer muchas ve- 
ces el reportaje que se publicó, aprendo varias cosas que deseaba sa- 
ber. 

«Esther le pregunta por qué la gente está tan triste. 

»-Es simple -responde el viejo-. Está atada a su historia personal. To- 
do el mundo cree que el objetivo de esta vida es seguir un plan. Nadie 
se pregunta si ese plan es suyo o si se creó para otra persona. Acumu- 
lan experiencias, recuerdos, cosas, ideas de los demás, que es más de 
lo que pueden cargar. Y así, olvidan sus sueños. 

«Esther comenta que mucha gente le dice: «Tienes suerte, sabes qué 
quieres de la vida, pues yo no sé qué quiero hacer. » 

«-Claro que lo saben -responde el nómada-. Cuánta gente conoce us- 
ted que vive diciendo: «No he hecho nada de lo que deseaba, pero ésa 
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es la realidad.» Si dicen que no han hecho lo que deseaban, entonces 
sabían qué era lo que querían. En cuanto a la realidad, es simplemente 
la historia que los demás contaron respecto al mundo y de cómo de- 
bíamos comportarnos en él. 

»-Y cuántas dicen algo peor: «Estoy contenta porque sacrifico mi vida 
por las personas que amo.» 

»=¿Cree usted que las personas que nos aman desean vernos sufrir por 
ellas? ¿Cree usted que el amor es fuente de sufrimiento? 

»=Para ser sincera, creo que sí. 

»—Pues no debería serlo. 

»-Si olvido la historia que me han contado, también olvidaré cosas muy 
importantes que la vida me ha enseñado. ¿Por qué me esforcé en 
aprender tanto? ¿Por qué me esforcé para tener experiencia y así poder 
bregar con mi carrera, con mi marido, con mis crisis? 

»-El conocimiento acumulado sirve para cocinar, para no gastar más de 
lo que gana, para abrigarse en invierno, para respetar algunos límites, 
para saber hacia dónde van algunas líneas de autobús y de tren. Sin 
embargo, ¿cree que sus amores pasados le han enseñado a amar me- 
jor? 

»-Me enseñaron a saber qué es lo que quiero. 

»=-No le he preguntado eso. ¿Sus amores pasados le han enseñado a 
amar mejor a su marido? 

»-Al contrario. Para poder entregarme completamente a él, tuve que 
olvidar las cicatrices que otros hombres me habían dejado. ¿Es de eso 
de lo que está usted hablando? 

»-Para que la verdadera energía del amor pueda atravesar su alma, 
tiene que encontrarla como si acabase de nacer. ¿Por qué la gente es 
infeliz? Porque quiere aprisionar esa energía, lo cual es imposible. Olvi- 
dar la historia personal es mantener ese canal limpio, dejar que todos 
los días esa energía se manifieste como desea, permitirse ser guiada 
por ella. 

»-Muy romántico, pero muy difícil. Porque esa energía está siempre su- 
jeta a muchas cosas: compromisos, hijos, situación social... 

»=... y después de algún tiempo, desesperación, miedo, soledad, inten- 
to de controlar lo incontrolable. Según la tradición de las estepas, lla- 
mada «tengri», para vivir en plenitud era preciso estar en constante 
movimiento, y sólo así cada día era diferente del anterior. Cuando pa- 
saban por las ciudades, los nómadas pensaban: «Pobres, las personas 
que viven aquí; para ellas todo es igual.» Posiblemente las personas de 
la ciudad veían a los nómadas y pensaban: «Pobres, no tienen un lugar 
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para vivir.» Los nómadas no tenían pasado, sólo presente, y por eso 
siempre eran felices, hasta que los gobernantes comunistas los obliga- 
ron a dejar de viajar y los metieron en haciendas colectivas. A partir de 
ahí, poco a poco, empezaron a creer en la historia que la sociedad les 
decía que era cierta. Hoy han perdido su fuerza. 

»-Nadie, hoy en día, puede pasarse la vida viajando. 

»-No pueden viajar físicamente, pero pueden hacerlo en el plano espiri- 
tual. Ir cada vez más lejos, distanciarse de la historia personal, de 
aquello que nos han forzado a ser. 

»-¿Qué hacer para olvidar esa historia que nos han contado? 
«-Repetirla en voz alta con todos sus detalles. Y a medida que la con- 
tamos, nos despedimos de lo que ya fuimos y (verá usted, si decide in- 
tentarlo) abrimos espacio para un mundo nuevo, desconocido. Repeti- 
remos esa historia antigua muchas veces, hasta que ya no sea impor- 
tante para nosotros. 

»-¿Sólo eso? 

»-Falta un detalle: a medida que los espacios se van vaciando, para 
evitar que nos causen un sentimiento de vacío, es preciso rellenarlos 
rápidamente, aunque sea de manera provisional. 

»-¿Cómo? 

»-Con historias diferentes, experiencias que no solemos tener. Así 
cambiamos. Así crece el amor. Y cuando el amor crece, crecemos con 
él. 

»-Eso también significa que podemos perder cosas que son importan- 
tes. 

»-Jamás. Las cosas importantes siempre quedan; lo que se va son las 
cosas que juzgábamos importantes, pero que son inútiles, como el falso 
poder de controlar la energía del amor. 


»EI viejo dice que ya ha acabado su tiempo y que tiene que atender a 
otras personas. Por más que yo insista, se muestra inflexible, pero su- 
giere que Esther vuelva algún día y le enseñará más. 

«Esther se queda en Almaty una semana más y promete volver. Duran- 
te ese tiempo, le cuento mi historia muchas veces y ella me cuenta mu- 
chas veces su vida, y nos percatamos de que el anciano tenía razón: 
algo está saliendo de nosotros, somos más ligeros, aunque no podamos 
decir que somos más felices. 

»Pero el anciano dio un consejo: rellenar rápidamente el espacio vacío. 
Antes de partir, me pregunta si no quiero viajar a Francia para que po- 
damos continuar el proceso de olvido. No tiene con quién compartirlo, 
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no puede hablar con su marido, no confía en las personas con las que 
trabaja; necesita a alguien de fuera, de lejos, que nunca haya partici- 
pado de su historia personal hasta aquella fecha. 

»Le digo que sí, y sólo entonces menciono la profecía de la voz. Tam- 
bién le digo que no sé hablar la lengua, y que mi experiencia se reduce 
a Cuidar ovejas y gasolineras. 


»En el aeropuerto, me pide que haga un curso intensivo de francés. Le 
pregunto por qué me ha invitado. Ella repite lo que ya me había dicho, 
confiesa que tiene miedo del espacio que se está abriendo a medida 
que olvida su historia personal, teme que todo vuelva con más intensi- 
dad que antes, y entonces ya no será capaz de liberarse de su pasado 
jamás. Me pide que no me preocupe de pasajes ni de visados; ella se 
encargará de todo. Antes de pasar por el control de pasaporte, me mira 
sonriendo y dice que también me estaba esperando, aunque no lo su- 
piese: aquellos días habían sido los más alegres de los últimos tres 
años. 


«Empiezo a trabajar de noche, como guardaespaldas en un club de 
striptease, y durante el día me dedico a aprender francés. Curiosamen- 
te, los ataques disminuyen, pero la presencia también se aparta. Co- 
mento con mi madre que me han invitado a viajar. Ella dice que soy 
muy ingenuo, esa mujer jamás volverá a dar señales de vida. 

»Un año después, Esther aparece en Almaty: la guerra esperada ya ha 
sucedido, alguien ya había publicado un artículo sobre las bases secre- 
tas norteamericanas, pero la entrevista con el anciano había tenido mu- 
cho éxito, y ahora querían un gran reportaje sobre la desaparición de 
los nómadas. «Aparte de eso -dice ella-, hace tiempo que no le cuento 
historias a nadie, estoy cayendo de nuevo en la depresión.» 

»Yo la ayudo a entrar en contacto con las pocas tribus que todavía via- 
jan, con la tradición tengri y con los hechiceros locales. Hablo francés 
con fluidez: durante una cena, ella me da los papeles del consulado pa- 
ra cubrir, consigue el visado, compra el pasaje y me vengo a París. 
Tanto ella como yo notamos que a medida que vaciamos nuestras ca- 
bezas de historias ya viejas y vividas, se abre un espacio nuevo, entra 
una misteriosa alegría, la intuición se desarrolla, somos más valientes, 
nos arriesgamos más, hacemos cosas que creemos equivocadas o cier- 
tas, pero las hacemos. Los días son más intensos, tardan más en pasar. 
»Al llegar aquí, le pregunto dónde voy a trabajar, pero ella ya tiene sus 
planes: ha convencido al dueño de un bar para que me deje presentar- 
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me una vez por semana allí; le ha dicho que en mi país hay una especie 
de espectáculo exótico en el que la gente habla de su vida y vacía su 
cabeza. 
»Al principio, es muy difícil hacer que los pocos feligreses participen del 
juego, pero los más borrachos se entusiasman, la historia corre por el 
barrio. «Venga a contar su vieja historia y a descubrir una nueva», dice 
el pequeño cartel escrito a mano en el escaparate, y la gente, sedienta 
de novedades, empieza a venir. 


»Una noche experimento algo extraño: no soy yo el que está en el pe- 
queño escenario improvisado en la esquina del bar, es la presencia. Y 
en vez de contar las leyendas de mi país para después sugerir que 
cuenten sus historias, yo transmito lo que me pide la voz. Al final, uno 
de los espectadores está llorando y comenta detalles íntimos de su ma- 
trimonio con los extraños allí presentes. 

»Se repite lo mismo a la semana siguiente. La voz habla por mí, pide 
que la gente sólo cuente historias de desamor, y la energía en el aire es 
tan diferente que los franceses, aun siendo discretos, empiezan a discu- 
tir en público sus asuntos personales. También es en ese momento de 
mi vida cuando consigo controlar mejor los ataques: cuando veo luces y 
siento el viento, pero estoy en el escenario, entro en trance, pierdo la 
conciencia sin que nadie se dé cuenta. Sólo tengo las «crisis de epilep- 
sia» en momentos de gran tensión nerviosa. 

»Otra gente se une al grupo: tres jóvenes de mi edad, que nada tenían 
que hacer, aparte de viajar por el mundo (eran los nómadas del mundo 
occidental). Una pareja de músicos de Kazajstán, que ha oído el «éxito» 
que estaba teniendo un chico de su tierra, pide participar en el espec- 
táculo, ya que no consiguen ningún empleo. Incluimos instrumentos de 
percusión en la reunión. El bar se queda pequeño, conseguimos un es- 
pacio en el restaurante donde nos reunimos ahora, pero que también se 
está quedando pequeño, porque cuando la gente cuenta sus historias, 
sienten más coraje. Son tocadas por la energía mientras danzan, em- 
piezan a cambiar radicalmente, la tristeza va desapareciendo de sus vi- 
das, las aventuras recomienzan, el amor (que teóricamente se vería 
amenazado por tantos cambios) se hace más sólido, recomiendan nues- 
tra reunión a sus amigos. 


»Esther sigue viajando para hacer sus artículos, pero asiste al espec- 
táculo siempre que está en París. Una noche, me dice que el trabajo del 
restaurante no basta; sólo llega a personas que tienen dinero para fre- 
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cuentarlo. Tenemos que trabajar con jóvenes. «¿Dónde están los jóve- 
nes?», pregunto. «Caminando, viajando, lo han dejado todo, se visten 
como mendigos o como personajes de película de ciencia ficción.» 
«También dice que los mendigos no tienen historia personal, ¿por qué 
no nos reunimos con ellos a ver qué aprendemos? Y así fue cómo os 
encontré. 
»Esas son las cosas que he vivido. Nunca me habéis preguntado quién 
soy ni qué hago porque no os interesa. Pero hoy, a causa del escritor 
famoso que nos acompaña, he decidido contarla. 


-Pero hablas de tu pasado -dice la mujer con abrigo y sombrero que no 
combinan-. Aunque el viejo nómada... 

-¿Qué es nómada? -interrumpe alguien. 

-Gente como nosotros -responde ella, orgullosa de saber el significado 
de la palabra-. Gente libre, que es capaz de vivir sólo con lo que es ca- 
paz de cargar. 

-No es así exactamente -corrijo-: no son pobres. 

-¿Qué sabes tú de la pobreza? -Otra vez el hombre alto, agresivo, y 
esta vez con más vodka en la sangre, me mira directamente a los ojos- 
. ¿Crees que la pobreza es no tener dinero? ¿Crees que somos misera- 
bles sólo porque pedimos limosna a gente como escritores ricos, pare- 
jas que se sienten culpables, turistas que creen que París es una ciudad 
sucia o jóvenes idealistas que piensan que pueden salvar el mundo? Tú 
eres pobre: no controlas tu tiempo, no tienes derecho a hacer lo que 
quieres, estás obligado a seguir reglas que no has inventado y que no 
comprendes... 

De nuevo Mikhail interrumpe la conversación: 

-¿Qué querías saber exactamente? 

-Quería saber por qué has contado tu historia, si el viejo nómada te di- 
jo que la olvidaras. 

-Ya no es mi historia: cada vez que hablo de las cosas que he pasado, 
me siento como si estuviese relatando algo completamente ajeno a mí. 
Todo lo que permanece en el presente es la voz, la presencia, la impor- 
tancia de cumplir la misión. No sufro por las dificultades vividas; creo 
que han sido ellas las que me han ayudado a ser quien soy ahora. Me 
siento como debe de sentirse un guerrero después de haber pasado por 
años de entrenamiento: no recuerda los detalles de todo lo que ha 
aprendido, pero sabe dar el golpe en el momento justo. 

-¿Y por qué tú y la periodista veníais siempre a visitarnos? 

-Para alimentarnos. Como dijo el viejo nómada de la estepa, es sim- 
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plemente una historia que nos han contado, pero ésa no es la verdade- 
ra historia. La otra historia incluye los dones, los poderes, la capacidad 
de ir mucho más allá de aquello que conocemos. Aunque yo conviva 
con una presencia desde niño, y en algún momento de mi vida incluso 
haya sido capaz de verla, Esther me enseñó que no estaba solo. Me 
presentó a gente con dones especiales, como el de doblar tenedores 
con la fuerza del pensamiento o hacer cirugía con bisturís oxidados, sin 
anestesia, de la que el paciente es capaz de salir andando inmediata- 
mente después de la operación. 
»Yo todavía estoy aprendiendo a desarrollar mi potencial desconocido, 
pero necesito aliados, gente que tampoco tenga una historia, como vo- 
sotros. 


Es mi turno de sentir ganas de contarles mi historia a estos desconoci- 
dos, de empezar a liberarme de mi pasado, pero ya es tarde, tengo que 
levantarme temprano porque el médico va a retirarme el collarín orto- 
pédico mañana. 

Le pregunto a Mikhail si quiere que lo lleve, me dice que no, que nece- 
sita caminar un poco, porque esta noche siente mucha nostalgia de 
Esther. Dejamos al grupo y nos dirigimos hasta una avenida en la que 
puede que encuentre un taxi. 

-Creo que esa mujer tiene razón -comento-. Si cuentas una historia, 
¿no te liberas de ella? 

-Yo soy libré. Pero al hacerlo, tú también entiendes —ahí está el secre- 
to- que algunas historias fueron interrumpidas en el medio. Esas histo- 
rias se hacen más presentes, y mientras no cerramos un capítulo, no 
podemos pasar al siguiente. 

Recuerdo que leí un texto al respecto en internet, que se me atribuía a 
mí (aunque yo jamás lo había escrito): 


Por eso es tan importante dejar que ciertas cosas se vayan. Soltar. 
Desprenderse. La gente tiene que entender que nadie está jugando con 
cartas marcadas, a veces ganamos y a veces perdemos. No esperes 
que te devuelvan algo, no esperes que reconozcan tu esfuerzo, que 
descubran tu genio, que entiendan tu amor. Cerrando ciclos. No por or- 
gullo, por incapacidad o por soberbia, sino porque simplemente aquello 
ya no encaja en tu vida. Cierra la puerta, cambia él disco, limpia la ca- 
sa, sacude el polvo. Deja de ser quien eras y transfórmate en quien 
eres. 
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Pero es mejor confirmar lo que está diciendo Mikhail: 
¿Qué son «historias interrumpidas»? 
-Esther no está aquí. En un determinado momento, no fue capaz de 
seguir adelante su proceso de vaciamiento de la infelicidad y permitir el 
regreso de la alegría. ¿Por qué? Porque su historia, como la de millones 
de personas, está sujeta a la energía del amor. No puede evolucionar 
sola: o deja de amar, o espera que su amado la alcance. 
»En los matrimonios fracasados, cuando uno de los dos deja de cami- 
nar, el otro se ve forzado a hacer lo mismo. Y mientras espera, apare- 
cen amantes, asociaciones benéficas, exceso de cuidado con los hijos, 
trabajo excesivo, etc. Sería mucho más fácil hablar abiertamente sobre 
el tema, insistir, gritar «sigamos adelante, nos estamos muriendo de 
tedio, de preocupación, de miedo». 
-Acabas de decirme que Esther no es capaz de llevar adelante su pro- 
ceso de liberación de la tristeza por mi culpa. 
-No he dicho eso: no creo que una persona pueda culpar a la otra, bajo 
ninguna circunstancia. He dicho que tiene la elección de dejar de amar- 
te o de hacer que vayas a su encuentro. 
Eso es lo que está haciendo. 
-Ya lo sé. Pero, si depende de mí, sólo iremos a su encuentro cuando la 
voz lo permita. 


-Ya está, el collarín ortopédico está saliendo de su vida, y espero que 
no vuelva nunca más. Por favor, intente evitar excesos de movimiento, 
porque los músculos tienen que acostumbrarse otra vez a responder. 
Por cierto, ¿y la chica de las premoniciones? 

¿Qué chica? ¿Qué premoniciones? 

-¿No me comentó en el hospital que alguien le había dicho que había 
oído una voz que decía que le iba a suceder algo? 

-No es una chica. ¿Y no comentó usted también en el hospital que iba a 
informarse con respecto a la epilepsia? 

-Me he puesto en contacto con un especialista. Le pregunté si conocía 
casos semejantes. Su repuesta me sorprendió un poco, pero déjeme 
recordarle otra vez que la medicina tiene sus misterios. ¿Recuerda la 
historia del niño que sale de casa con cinco manzanas y vuelve con 
dos? 

Sí: puede que las haya perdido, que las haya regalado, que le hayan 
costado más caras, etc. No se preocupe, sé que para nada existe una 
verdad absoluta. Antes de empezar, ¿Juana de Arco tenía epilepsia? 

-Mi amigo la mencionó en nuestra conversación. Juana de Arco empezó 
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a oír voces a la edad de trece años. Sus declaraciones dicen que veía 
luces, lo cual es un síntoma de ataque. Según una neuróloga, la Dra. 
Lydia Bayne, esas experiencias extáticas de la santa guerrera eran pro- 
vocadas por lo que llamamos epilepsia musicogénica, causada por un 
sonido determinado: en el caso de Juana, era el de las campanas. ¿El 
chico ha tenido algún ataque estando con usted? 

=SÍ. 

—¿Había música sonando? 

-No lo recuerdo. Y aunque la hubiera habido, el ruido de los tenedores 
y de la conversación no nos habría dejado oír nada. 

-¿Parecía tenso? 

-Muy tenso. 

-Esa es otra de las razones de las crisis. El tema es más antiguo de lo 
que parece: ya en Mesopotamia hay textos tremendamente precisos 
sobre lo que llamaban «la enfermedad de la caída», seguida de convul- 
siones. Nuestros ancestros pensaban que estaba provocada por la pre- 
sencia de demonios que invadían el cuerpo de alguien; no fue hasta 
mucho más tarde que el griego Hipócrates relacionó las convulsiones 
con una disfunción cerebral. Aun así, hasta hoy, las personas epilépti- 
cas todavía son víctimas de prejuicios. 

-Sin duda, cuando sucedió, me quedé horrorizado. 

-Cuando me habló de la profecía, le pedí a mi amigo que centrara la 
búsqueda en esta área. Según él, la mayoría de los científicos están de 
acuerdo en que, aunque hay mucha gente conocida que ha sufrido este 
mal, no confiere mayores o menores poderes a nadie. Aun así, los fa- 
mosos epilépticos acabaron haciendo que la gente viese una «aura mís- 
tica» en torno a los ataques. 

-Famosos epilépticos como por ejemplo... 

-Napoleón, o Alejandro Magno, o Dante. He tenido que limitar la rela- 
ción de nombres, ya que lo que le intrigaba era la profecía del chico. 
¿Cómo se llama, por cierto? 

-No lo conoce, y como siempre que viene a verme, en seguida tiene 
otra consulta, ¿qué tal si sigue con la explicación? 

-Científicos que estudian la Biblia garantizan que el apóstol Pablo era 
epiléptico. Se basan en que, en el camino de Damasco, vio una luz bri- 
llante a su lado que lo tiró al suelo, lo cegó, y lo dejó incapaz de comer 
y de beber durante algunos días. En literatura médica, eso se considera 
«epilepsia del lóbulo temporal». 

-No creo que la Iglesia esté de acuerdo. 

-Creo que ni yo mismo estoy de acuerdo, pero es lo que dice la litera- 
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tura médica. También hay epilépticos que desarrollan su lado autodes- 
tructivo, como fue el caso de Van Gogh: él describía sus convulsiones 
como «tempestades interiores». En Saint-Remy, donde fue internado, 
uno de los enfermeros presenció un ataque. 
-Por lo menos, consiguió transformar, a través de sus cuadros, su au- 
todestrucción en una reconstrucción del mundo. 
-Hay sospechas de que Lewis Carroll escribió Alicia en el País de las 
Maravillas para describir sus propias experiencias con la enfermedad. El 
relato al principio del libro, cuando Alicia entra en un agujero negro, les 
resulta familiar a la mayoría de los epilépticos. En su recorrido a través 
del País de las Maravillas, Alicia ve a menudo cosas volando y siente su 
cuerpo muy ligero; otra descripción muy precisa de los efectos del ata- 
que. 
-Entonces, parece que los epilépticos tienen propensión al arte. 
-De ninguna manera; lo que sucede es que, como los artistas general- 
mente se hacen famosos, estos temas acaban asociándose el uno al 
otro. La literatura está llena de ejemplos de escritores sospechosos o 
con diagnóstico confirmado de epilepsia: Moliere, Edgar Allan Poe, Flau- 
bert. Dostoievski tuvo su primer ataque con nueve años, y decía que 
eso lo llevaba a momentos de gran paz con la vida y a momentos de 
gran depresión. Por favor, no se impresione y no empiece a pensar que 
usted también puede ser víctima de eso después del accidente. No re- 
cuerdo ningún caso de epilepsia provocado por una motocicleta. 
-Ya le he dicho que se trata de alguien que conozco. 
—-¿Realmente existe ese chico de las premoniciones o se ha inventado 
todo esto simplemente porque cree que se desmayó cuando se bajó de 
la acera? 
-AIl contrario: detesto saber los síntomas de las enfermedades. Cada 
vez que leo un libro de medicina, empiezo a sentir todo lo que está allí 
descrito. 
-Le diré una cosa, pero, por favor, no me malinterprete: creo que este 
accidente le ha supuesto un enorme beneficio. Parece más calmado, 
menos obsesivo. Claro, estar cerca de la muerte siempre nos ayuda a 
vivir mejor: fue eso lo que su mujer me dijo, cuando me dio un trozo de 
tela manchada de sangre que siempre llevo conmigo, aunque, como 
médico, esté cerca de la muerte todos los días. 
¿Le dijo ella por qué le dio esa tela? 
-Utilizó palabras generosas para describir mi profesión. Me dijo que yo 
era capaz de combinar la técnica con la intuición, la disciplina con el 
amor. Me contó que un soldado, antes de morir, le pidió que cogiese su 
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camisa, la cortase en pedazos y los repartiese con las personas que in- 
tentan sinceramente mostrar el mundo tal como es. Imagino que usted, 
con sus libros, también tiene un trozo de esta tela. 

—No. 

-¿Y sabe por qué? 

SÍ. O mejor dicho, lo estoy descubriendo ahora. 

-Y ya que, además de su médico, también soy su amigo, ¿me permite 
que le dé un consejo? Si ese chico epiléptico dice que puede adivinar el 
futuro, es que no entiende nada de medicina. 


Zagreb, Croacia. 6.30 horas. 


Marie y yo estamos delante de una fuente congelada. La primavera de 
este año ha decidido no aparecer; por lo visto vamos a pasar directa- 
mente del invierno al verano. En medio de la fuente, una columna con 
una estatua encima. 

Me he pasado la tarde concediendo entrevistas y ya no soporto hablar 
del nuevo libro. Las preguntas de los periodistas son las de siempre: si 
mi mujer ha leído el libro (respondo que no lo sé); si creo que la crítica 
es injusta conmigo (¿cómo?); si el hecho de escribir Tiempo de romper, 
tiempo de coser ha causado algún tipo de impacto en mi público, ya 
que revelo bastante de mi vida íntima (un escritor sólo puede escribir 
sobre su vida); si el libro será transformado en película (repito por mi- 
lésima vez que la película transcurre en la cabeza del lector, he prohibi- 
do la venta de los derechos de todos los títulos); qué pienso del amor; 
por qué he escrito sobre el amor; qué hacer para ser feliz en el amor, 
amor, amor... 

Terminadas las entrevistas, la cena con los editores; forma parte del ri- 
tual. La mesa siempre con personas importantes del lugar, que me inte- 
rrumpen cada vez que me meto el tenedor en la boca, generalmente 
para preguntarme lo mismo: «¿De dónde procede su inspiración?» In- 
tento comer, pero tengo que ser simpático, charlar, desempeñar mi pa- 
pel de celebridad, contar algunas historias interesantes, dar una buena 
impresión. Sé que el editor es un héroe, nunca sabe si un libro va a 
triunfar. Podría estar vendiendo plátanos o jabones; es más seguro, no 
tienen vanidad, ni egos desarrollados, no se quejan si la promoción está 
mal hecha o si no tienen el libro en determinada librería. 

Después de cenar, la ruta de siempre. Quieren enseñármelo todo: mo- 
numentos, lugares históricos, los bares de moda..., siempre con un guía 
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que lo conoce absolutamente todo y llena mi cabeza de información. 
Tengo que poner cara de estar prestando mucha atención, preguntar 
algo de vez en cuando, para demostrar mi interés. Conozco casi todos 
los monumentos, museos y lugares de interés de las muchas ciudades 
que he visitado para promocionar mi trabajo, pero no me acuerdo abso- 
lutamente de nada. Lo único que queda son las cosas inesperadas, los 
encuentros con los lectores, los bares, las calles que recorrí por casuali- 
dad, doblé la esquina y de repente vi algo maravilloso. 


Un día pretendo escribir una guía de viajes sólo con mapas, direcciones 
de hotel y el resto de las páginas en blanco: así la gente tendrá que ha- 
cer su ruta única, descubrir por sí misma los restaurantes, los monu- 
mentos y las cosas magníficas que cada ciudad tiene, pero que jamás 
se comentan porque «la historia que nos han contado» no las incluyó 
en el apartado de «visitas obligadas». 


Ya he estado antes en Zagreb. Y esta fuente -aunque no aparezca en 
ninguna guía turística local- tiene mucha más importancia que cual- 
quiera de las cosas que he visto aquí: porque es bonita, la descubrí por 
casualidad, y está ligada a una historia de mi vida. Hace muchos años, 
cuando era un joven que recorría el mundo en busca de aventura, me 
senté en el lugar en el que estoy ahora, con un pintor croata que había 
viajado conmigo gran parte del camino. Yo iba a continuar hacia Tur- 
quía; él volvía a casa. Nos despedimos en este lugar, bebiendo dos bo- 
tellas de vino, hablando de todo lo que había sucedido mientras está- 
bamos juntos: religión, mujeres, música, precio de los hoteles, dro- 
gas... Hablamos de todo menos de amor, porque amábamos sin necesi- 
dad de hablar sobre el tema. 

Después de que el pintor volvió a su casa, yo conocí a una chica, estu- 
vimos juntos durante tres días, nos amamos con toda la intensidad po- 
sible, ya que tanto ella como yo sabíamos que todo iba a durar muy po- 
co. Ella me hizo entender el alma de este pueblo, y yo jamás lo he olvi- 
dado, como jamás he olvidado la fuente y la despedida de mi compañe- 
ro de viaje. 

Por eso, después de las entrevistas, de los autógrafos, de la cena, de la 
visita a monumentos y lugares históricos, enloquecí a mis editores, pi- 
diéndoles que me llevasen a esa fuente. Me preguntaron dónde era: no 
lo sabía, como tampoco sabía que Zagreb tenía tantas fuentes. Después 
de casi una hora de búsqueda, finalmente conseguimos encontrarla. 
Pedí una botella de vino, nos despedimos de todos, me senté con Marie, 
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y permanecimos callados, abrazados, bebiendo y esperando la salida 
del sol. 
-Cada día estás más contento -comenta ella, con la cabeza en mi hom- 
bro. 
-Porque estoy tratando de olvidar quién soy. Mejor dicho, no tengo que 
cargar con el peso de toda mi historia a cuestas. 
Le cuento la conversación de Mikhail con el nómada. 
-Con los actores pasa algo parecido -comenta-. En cada nuevo papel, 
tenemos que dejar de ser quienes somos para vivir el personaje. Pero, 
al final, acabamos confusos y neuróticos. ¿Realmente crees que es una 
buena idea dejar de lado tu historia personal? 
-¿No dices que estoy mejor? 
-Creo que eres menos egoísta. Me ha gustado haber vuelto loco a todo 
el mundo para que encontrasen esta fuente. Pero eso es contrario a lo 
que acabas de contarme, forma parte de tu pasado. 
-Es un símbolo para mí. Pero yo no cargo con esta fuente, no pienso en 
ella, no le he sacado fotos para enseñárselas a mis amigos, no siento 
nostalgia del pintor que se fue ni de la chica de la que me enamoré. 
Qué bien haber vuelto aquí una segunda vez, pero si no hubiese suce- 
dido, en nada cambiaría lo que viví. 
-Entiendo lo que dices. 
-Me alegro. 
-Me entristece, porque eso me hace pensar que te vas a ir. Lo sabía 
desde el momento en que nos vimos por primera vez; aun así, es difícil, 
ya que me he acostumbrado. 
-Ese es el problema: acostumbrarse. 
-Pero es humano. 
-Fue por culpa de eso por lo que la mujer con la que me casé se convir- 
tió en el Zahir. Hasta el día del accidente, me había convencido de que 
sólo podría ser feliz con ella, y no porque la amase más que a todo y a 
todos en el mundo, sino porque pensaba que sólo ella me entendía, co- 
nocía mis gustos, mis manías, mi manera de ver la vida. Le estaba 
agradecido por lo que había hecho por mí, pensaba que ella debía de 
estarme agradecida por lo que yo había hecho por ella. Estaba acos- 
tumbrado a ver el mundo usando sus ojos. ¿Recuerdas la historia de los 
dos hombres que salen del incendio y uno tiene la cara cubierta de ce- 
niza? 
Ella retiró la cabeza de mi hombro; noté que tenía los ojos llenos de lá- 
grimas. 
-Pues el mundo era eso para mí -continué-. Un reflejo de la belleza de 
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Esther. ¿Es eso amor? ¿O es una dependencia? 
-No lo sé. Creo que el amor y la dependencia van juntos. 
-Puede ser. Pero supongamos que, en vez de escribir Tiempo de rom- 
per, tiempo de coser, que en verdad es simplemente una carta a la mu- 
jer que está lejos, yo hubiese escogido otro argumento, como, por 
ejemplo: «Marido y mujer están juntos desde hace diez años. Hacían el 
amor todos los días, ahora hacen el amor sólo una vez por semana, pe- 
ro eso, después de todo, no es tan importante: hay complicidad, apoyo 
mutuo, compañerismo. El se pone triste cuando tiene que comer solo 
porque ella ha debido quedarse más tiempo en el trabajo. Ella se la- 
menta cuando él viaja, pero entiende que eso forma parte de su profe- 
sión. Sienten que algo empieza a faltar, pero son adultos, han alcan- 
zado la madurez, saben lo importante que es mantener una relación es- 
table, aunque sea por los hijos. Se dedican cada vez más al trabajo y a 
los niños, piensan cada vez menos en el matrimonio, que aparentemen- 
te va muy bien, no hay ni otro hombre ni otra mujer. 
»Notan que algo va mal. No son capaces de localizar el problema. A 
medida que pasa el tiempo, se van haciendo más dependientes el uno 
del otro, se están haciendo mayores, las oportunidades de una nueva 
vida se están yendo. Intentan ocuparse cada vez más, lectura, borda- 
dos, televisión, amigos, pero siempre está la conversación durante la 
cena o la conversación después de cenar. El se enfada con facilidad, ella 
está más silenciosa que de costumbre. Uno sabe que el otro está cada 
vez más distante y no entiende el porqué. Llegan a la conclusión de que 
el matrimonio es así, pero se niegan a hablar con los amigos, dan la 
imagen de una pareja feliz que se apoya mutuamente, que tiene los 
mismos intereses. Surge un amante aquí, una amante allí, nada serio, 
claro. Lo importante, lo necesario, lo definitivo es comportarse como si 
no pasase nada, es demasiado tarde para cambiar.» 
-Conozco esa historia, aunque nunca la haya vivido. Y pienso que nos 
pasamos la vida siendo entrenados para soportar situaciones como ésa. 
Me quito el abrigo y me subo al muro de la fuente. Ella me pregunta 
qué voy a hacer. 
-Andar hasta la columna. 
-Es una locura. Ya estamos en primavera, la capa de hielo debe de ser 
muy fina. 
-Tengo que llegar hasta allí. 
Pongo el pie, la capa de hielo se mueve entera, pero no se rompe. 


Mientras contemplaba la salida del sol, había hecho una especie de jue- 
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go con Dios: si era capaz de llegar hasta la columna y volver sin que el 
hielo se rompiera, sería una señal de que estaba en el camino correcto, 
de que Su mano me estaba guiando por donde debía andar. 
-Te vas a caer al agua. 
-¿Y? El mayor riesgo es quedarme congelado, pero el hotel no está le- 
jos y el sufrimiento no va a ser largo. 
Pongo el otro pie: ahora ya estoy enteramente en la fuente, el hielo se 
despega en los bordes, sube un poco de agua a la superficie, pero la 
capa de hielo no se rompe. Camino hacia la columna, no son más que 
cuatro metros si consideramos la ida y la vuelta, y todo lo que arriesgo 
es la posibilidad de un baño frío. Sin embargo, nada de pensar en lo 
que puede suceder: ya he dado el primer paso, tengo que ir hasta el fi- 
nal. 
Voy caminando, llego a la columna, la toco con la mano, oigo que todo 
estalla, pero todavía estoy en la superficie. Mi primer instinto es salir 
corriendo, sin embargo, algo me dice que, si hago eso, los pasos se ha- 
rán más firmes, pesados, y caeré al agua. Tengo que volver lentamen- 
te, al mismo ritmo. 
El sol está naciendo, me ciega un poco, sólo veo la silueta de Marie y 
los contornos de los edificios y de los árboles. La capa de hielo se mue- 
ve cada vez más, el agua sigue brotando en los bordes e inundando la 
superficie, pero yo sé -tengo la absoluta certeza- que voy a conseguir 
llegar. Porque estoy en comunión con el día, con mis elecciones, conoz- 
co los límites del agua congelada, sé cómo lidiar con ella, pedirle que 
me ayude, que no me deje caer. Empiezo a entrar en una especie de 
trance, de euforia; soy otra vez un niño, haciendo cosas prohibidas, 
equivocadas, pero que me dan un inmenso placer. ¡Qué alegría! Pactos 
alocados con Dios, del tipo «si soy capaz de eso, sucederá aquello»; 
señales provocadas no por lo que viene del exterior, sino por el instinto, 
por la capacidad para olvidar las antiguas reglas y crear nuevas situa- 
ciones. 
Doy gracias por haber encontrado a Mikhail, el epiléptico que cree que 
oye voces. Fui a su encuentro en busca de mi mujer y acabé viendo que 
me había transformado en un pálido reflejo de mí mismo. ¿Sigue siendo 
importante Esther? Pienso que sí, fue su amor el que cambió mi vida 
una vez y vuelve a transformarme ahora. Mi historia era vieja, cada vez 
más pesada de llevar, cada vez más seria como para que yo me permi- 
tiese riesgos como el de andar sobre una fuente, haciendo una apuesta 
con Dios, forzando una señal. Había olvidado que era preciso rehacer 
siempre el camino de Santiago, dejar el equipaje innecesario, quedarse 
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sólo con lo que es imprescindible para vivir cada día. Dejar que la ener- 
gía del amor circule libremente, de fuera a dentro, de dentro a fuera. 
Un nuevo estallido, aparece una grieta. Sin embargo, sé que voy a con- 
seguirlo porque soy ligero, ligerísimo, podría incluso caminar sobre una 
nube y no me caería a la Tierra. No llevo el peso de la fama, de las his- 
torias contadas, de las rutas que hay que seguir. Soy transparente, de- 
jo que los rayos de sol atraviesen mi cuerpo y me iluminen el alma. Me 
doy cuenta de que todavía hay muchas zonas oscuras en mí, pero se 
limpiarán poco a poco, con perseverancia y valor. 


Otro paso, y el recuerdo de un sobre en mi mesa. Voy a abrirlo pronto, 
y en vez de caminar sobre el hielo, tomaré el camino que me lleva a 
Esther. Ya no es porque deseo que esté a mi lado; ella es libre para se- 
guir donde está. Ya no es porque sueño día y noche con el Zahir; la ob- 
sesión amorosa, destructora, parece haberse ido. Ya no es porque me 
he acostumbrado a mi pasado y deseo ardientemente volver a él. 

Otro paso, otro estallido, pero el borde salvador de la fuente está cerca. 
Abriré el sobre e iré a su encuentro, porque -como dice Mikhail, el epi- 
léptico, el vidente, el gurú del restaurante armenio- esta historia tiene 
que acabarse. Entonces, cuando todo haya sido contado y recontado 
muchas veces, cuando los lugares por los que he pasado, los momentos 
que he vivido, los pasos que he dado por ella se conviertan en recuer- 
dos lejanos, sólo quedará, simplemente, el amor puro. No sentiré que 
«debo» algo, no pensaré que la necesito porque sólo ella es capaz de 
entenderme, porque estoy acostumbrado, porque conoce mis vicios, 
mis virtudes, las tostadas que me gusta comer antes de dormir, la tele- 
visión en los telediarios internacionales cuando me despierto, las cami- 
natas obligatorias todas las mañanas, los libros sobre la práctica del tiro 
con arco, las horas pasadas delante de la pantalla del ordenador, la ra- 
bia que siento cuando la asistenta llama varias veces diciendo que la 
comida está en la mesa. 

Todo eso se irá. Queda el amor que mueve el cielo, las estrellas, los 
hombres, las flores, los insectos, y obliga a todos a caminar por la su- 
perficie peligrosa del hielo, nos llena de alegría y de miedo, pero le da 
un sentido a todo. 

Toco el muro de piedra. Una mano se tiende, yo la agarro, Marie me 
ayuda a equilibrarme y a bajar. 

-Estoy orgullosa de ti. Yo jamás lo haría. 

-Creo que, hace algún tiempo, yo tampoco lo habría hecho. Parece in- 
fantil, irresponsable, innecesario, sin ninguna razón práctica. Pero estoy 
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renaciendo, tengo que arriesgarme a hacer cosas nuevas. 
-La luz de la mañana te sienta bien: hablas como si fueses un sabio. 
-Los sabios no hacen lo que acabo de hacer yo. 


Debo escribir un texto importante para una revista que tiene un gran 
crédito conmigo en el Banco de Favores. Tengo cientos, miles de ideas, 
pero no sé cuál de ellas merece mi esfuerzo, mi concentración, mi san- 
gre. 

No es la primera vez que me pasa, pero pienso que ya he dicho todo lo 
importante que tenía que decir, estoy perdiendo la memoria, olvidán- 
dome de quién soy. 

Voy hasta la ventana, miro la calle, intento convencerme de que soy un 
hombre profesionalmente realizado, no tengo que demostrar nada más, 
puedo retirarme a una casa en las montañas, pasar el resto de mi vida 
leyendo, caminando, hablando sobre gastronomía y sobre el tiempo. 
Digo y repito que ya he conseguido lo que casi ningún escritor ha con- 
seguido: ser publicado en casi todas las lenguas. ¿Por qué molestarme 
por un simple texto para una revista por más importante que sea? 

Por culpa del Banco de Favores. Entonces, realmente tengo que escri- 
birlo, pero ¿qué les voy a decir a esas personas? ¿Que tienen que olvi- 
dar las historias que les han contado y arriesgarse un poco más? 

Todas responderán: «Yo soy independiente, hago aquello que he esco- 
gido.» 

¿Que deben dejar circular libremente la energía del amor? 
Responderán: «Yo amo. Amo cada vez más», como si pudieran medir el 
amor como medimos la distancia entre los raíles de las vías de tren, la 
altura de los edificios o la cantidad de levadura necesaria para hacer un 
bizcocho. 


Vuelvo a la mesa. El sobre que Mikhail dejó está abierto; sé dónde se 
encuentra Esther, necesito saber cómo llegar hasta allí. Lo llamo por te- 
léfono y le cuento la historia de la fuente. Le encanta. Le pregunto qué 
va a hacer hoy por la noche, responde que va a salir con Lucrecia, su 
novia. «¿Puedo invitaros a cenar?» Hoy no, la próxima semana, si quie- 
ro, saldremos con sus amigos. 

Le digo que la semana que viene tengo una conferencia en Estados 
Unidos. «No hay prisa —responde-, entonces esperamos dos semanas.» 
—Debiste de oír una voz que te hizo caminar por el hielo -dice. 

-No oí ninguna voz. 

-¿ Entonces por qué lo hiciste? 
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-Porque sentí que tenía que hacerlo. 
Bien, eso es otra manera de oír la voz. 
-Hice una apuesta. Si conseguía atravesar el hielo, sería porque estaba 
preparado. Y pienso que lo estoy. 
-Entonces, la voz te ha dado la señal que necesitabas. 
-¿Y la voz te ha dicho algo al respecto? 
-No. Pero no es necesario: cuando estábamos en la orilla del Sena, 
cuando te dije que ella nos avisaba de que el momento no había llega- 
do, entendí que ella también te diría la hora precisa. 
-Ya te he dicho que no oí ninguna voz. 
-Eso es lo que tú crees. Es lo que todos creen. Y, sin embargo, por lo 
que la presencia me dice siempre, todos oyen voces todo el tiempo. 
Son ellas las que nos hacen entender cuándo estamos ante una señal, 
¿entiendes? 
Decido no discutir. Todo lo que necesito son detalles técnicos: saber 
dónde alquilar un coche, cuánto tiempo hay de viaje, cómo localizar la 
casa, porque lo que tengo, además del mapa, son una serie de indica- 
ciones imprecisas: seguir por la orilla de tal río, buscar el rótulo de una 
empresa, girar a la derecha, etc. Tal vez él conozca a alguien que pue- 
da ayudarme. 


Concertamos el siguiente encuentro, Mikhail me pide que vaya vestido 
de la manera más discreta posible; la «tribu» va a peregrinar por París. 
Le pregunto quién es la tribu. «Es la gente que trabaja conmigo en el 
restaurante», responde, sin entrar en detalles. Le pregunto si quiere al- 
go de Norteamérica, me pide que le traiga una medicina para la acidez 
de estómago. Pienso que hay cosas mucho más interesantes, pero 
anoto su encargo. 


¿Y el artículo? 

Vuelvo a la mesa, pienso en qué escribir, miro de nuevo el sobre abier- 
to, concluyo que no me ha sorprendido lo que he encontrado dentro. En 
el fondo, después de algunos encuentros con Mikhail, incluso ya me lo 
esperaba. 

Esther está en la estepa, en una pequeña aldea de Asia Central: más 
concretamente, en una aldea en Kazajstán. 

Ya no tengo ninguna prisa: sigo recordando mi historia, que le narro 
con detalle, compulsivamente, a Marie. Ella ha decidido hacer lo mismo, 
me sorprendo con las cosas que me cuenta, pero parece que el proceso 
está dando resultados: está más segura, menos ansiosa. 
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No sé por qué deseo tanto encontrar a Esther, ya que mi amor por ella 
ha pasado a iluminar mi vida, a enseñarme cosas nuevas, y eso basta. 
Pero me acuerdo de lo que dijo Mikhail -«hay que terminar la historia»- 
, y decido seguir adelante. Sé que voy a descubrir el momento en el 
que el hielo de nuestro matrimonio se rompió, y nosotros seguimos ca- 
minando por el agua fría como si nada hubiese pasado. Sé que voy a 
descubrirlo antes de llegar a esa aldea para cerrar un ciclo, o para ha- 
cerlo mayor todavía. 

¡El artículo! ¿Es que Esther vuelve a ser el Zahir, y no me deja concen- 
trarme en nada más? 

Nada de eso: cuando tengo que hacer algo urgente, que exige energía 
creativa, es ése mi proceso de trabajo; llegar casi a la histeria, decidir 
desistir, y entonces, el texto se manifiesta. Ya he intentado comportar- 
me de manera diferente, hacerlo todo con mucha antelación, pero pare- 
ce que la imaginación sólo me funciona de esta manera, bajo una terri- 
ble presión. No puedo faltarle al respeto al Banco de Favores, debo en- 
viar tres páginas escritas sobre -iimagínate!- los problemas de la rela- 
ción entre hombre y mujer. ¡Yo! Pero los editores piensan que quien ha 
escrito Tiempo de romper, tiempo de coser debe de entender muy bien 
el alma humana. 

Intento conectarme a internet, que no funciona: desde el día en que 
destrocé la conexión, nunca más volvió a ser la misma. Llamé a varios 
técnicos que, cuando decidían aparecer, se encontraban el ordenador a 
las mil maravillas. Preguntaban de qué me quejaba, probaban durante 
media hora, cambiaban las configuraciones, aseguraban que el proble- 
ma no era mío, sino del servidor. Yo me dejaba convencer; al fin y al 
cabo, todo estaba en perfecto orden, me sentía ridículo por haber pedi- 
do ayuda. Pasan dos o tres horas, nuevo colapso de la máquina y de la 
conexión. Ahora, después de seis meses de desgaste físico y psico- 
lógico, acepto que la tecnología es más fuerte y más poderosa que yo: 
trabaja cuando quiere, y si no le apetece, es mejor leer un periódico, 
dar un paseo, esperar a que cambie el humor de los cables, de las co- 
nexiones telefónicas y decida funcionar otra vez. No soy su dueño, he 
descubierto que tiene vida propia. 

Insisto dos o tres veces más, y sé -por experiencia propia- que es me- 
jor dejar la investigación de lado. Internet, la mayor biblioteca del 
mundo, tiene en este momento sus puertas cerradas para mí. ¿Qué tal 
leer revistas, intentar buscar inspiración? Cojo un ejemplar de la co- 
rrespondencia que ha llegado hoy, veo una extraña entrevista de una 
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mujer que acaba de lanzar un libro sobre -¿adivina qué?- amor. El te- 
ma parece perseguirme por todas partes. 
El periodista le pregunta si la única manera de que el ser humano con- 
siga la felicidad es encontrando a la persona amada. La mujer dice que 
no: 


La idea de que el amor lleva a la felicidad es una invención moderna, de 
finales del siglo XVII. A partir de entonces, la gente aprendió a creer 
que el amor debía durar para siempre y que el matrimonio era el mejor 
lugar para ejercerlo. En el pasado no había tanto optimismo en cuanto 
a la longevidad de la pasión. Romeo y Julieta no es una historia feliz, es 
una tragedia. En las últimas décadas, la expectativa en cuanto al ma- 
trimonio como el camino para la realización personal ha crecido mucho. 
La decepción y la insatisfacción han crecido con ella. 


Es una opinión bastante valiente, pero no sirve para mi artículo, sobre 
todo, porque no estoy en absoluto de acuerdo con lo que dice. Busco en 
la estantería un libro que no tenga nada que ver con las relaciones en- 
tre hombres y mujeres: Prácticas mágicas en él norte de México. Nece- 
sito refrescarme la cabeza, relajarme, ya que la obsesión no me va a 
ayudar a escribir ese artículo. 

Empiezo a hojearlo y, de repente, leo algo que me sorprende: 


El «acomodador»: siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas 
que es el responsable del hecho de que hayamos dejado de progresar. 
Un trauma, una derrota especialmente amarga, una desilusión amoro- 
sa, incluso una victoria que no entendemos muy bien, acaba haciendo 
que nos acobardemos y que no sigamos adelanté. El hechicero, en él 
proceso de crecimiento de sus poderes ocultos, primero tiene que li- 
brarse de ese «punto acomodador», y para eso tiene que recordar su 
vida y descubrir dónde está. 


¡El acomodador! Eso cuadra con mi aprendizaje del arco y la flecha -el 
único deporte que me atrae-, en el que el profesor dice que cada tiro 
no puede repetirse jamás, no vale la pena intentar aprender con los 
aciertos o los errores. Lo interesante es repetir cientos, miles de veces, 
hasta que nos libremos de la idea de acertar en el blanco y nos convir- 
tamos en la flecha, en el arco y en el objetivo. En este momento, la 
energía de «eso» (mi profesor de kyudo, el tiro con arco japonés que yo 
practicaba, nunca utilizaba la palabra «Dios») guía nuestros movimien- 


12A 


wWww.formarse.com.ar 


tos, y empezamos a soltar la flecha no cuando queremos, sino cuando 
«eso» cree que ha llegado el momento. 


El acomodador. Otra parte de mi historia personal empieza a mostrar- 
se, ¡qué bueno sería que Marie estuviese aquí en este momento! Nece- 
sito hablar de mí, de mi infancia, contar que, cuando era pequeño, 
siempre me peleaba y siempre les pegaba a los demás porque era el 
mayor del grupo. Un día, mi primo me dio una paliza, me convencí de 
que a partir de ahí nunca más iba a conseguir ganar una pelea, y desde 
entonces he evitado cualquier enfrentamiento físico, aunque haya pa- 
sado muchas veces por cobarde, dejándome humillar delante de novias 
y de amigos. 


El acomodador. Intenté durante dos años aprender a tocar la guitarra: 
progresé mucho al principio, hasta que llegó un punto en el que no fui 
capaz de avanzar más porque descubrí que otros aprendían más de pri- 
sa que yo, sentí que era un mediocre, decidí no pasar verguenza, decidí 
que aquello ya no me interesaba. Lo mismo sucedió con el billar, el fút- 
bol, el ciclismo: aprendía lo suficiente como para hacerlo todo razona- 
blemente, pero llegaba un momento en el que no era capaz de seguir 
adelante. 

¿Por qué? 

Porque la historia que nos han contado dice que en un determinado 
momento de nuestras vidas «llegamos a nuestro límite». Una vez más 
recuerdo mi lucha para negar mi destino de escritor y de cómo Esther 
jamás aceptó que el acomodador dictase las reglas de mi sueño. Ese 
simple párrafo que acabo de leer encaja con la idea de olvidar la histo- 
ria personal y quedarse simplemente con el instinto desarrollado por las 
tragedias y las dificultades que atravesamos: así se comportan los he- 
chiceros de México, así oran los nómadas en las estepas de Asia Cen- 
tral. 


El acomodador: «Siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas que 
es el responsable del hecho de que hayamos dejado de progresar.» 

Eso encaja en género número y grado con los matrimonios en general y 
con mi relación con Esther en particular. 

Sí, puedo escribir el artículo para esa revista. Me pongo delante del or- 
denador; al cabo de media hora, el borrador está preparado y yo estoy 
contento con el resultado. La he narrado en forma de diálogo, como si 
fuese ficticia, pero la conversación tuvo lugar en una habitación de ho- 
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tel en Ámsterdam, después de un día de intensa promoción, de la cena 
de siempre, de la visita a las atracciones turísticas, etc. 


En mi artículo, el nombre de los personajes y la situación en la que se 
encuentran se omite completamente. En la vida real, Esther está en 
camisón viendo el canal que pasa por delante de nuestra ventana. To- 
davía no es corresponsal de guerra, sus ojos siguen siendo alegres, 
adora su trabajo, viaja conmigo siempre que puede y la vida sigue 
siendo una gran aventura. Estoy acostado en la cama, en silencio, mi 
cabeza está lejos de allí, pensando en la agenda del día siguiente. 


-La semana pasada fui a hacerle una entrevista a un especialista en in- 
terrogatorios policiales. Me contó cómo consigue arrancar la mayor par- 
te de la información: usando una técnica llamada «frío/caliente». Em- 
piezan siempre con un policía muy violento que amenaza con no respe- 
tar ninguna regla, grita, da golpes en la mesa... Cuando el prisionero 
está aterrorizado, entra el «buen policía», exige que se pare aquello, le 
ofrece un cigarrillo, se hace cómplice del sospechoso, y así consigue lo 
que quiere. 

-Ya lo sabía. 

-Sin embargo, me contó algo que me dejó horrorizada. En 1971, un 
grupo de investigadores de la Universidad de Stanford, en Estados Uni- 
dos, decidió crear un simulacro de prisión para estudiar la psicología de 
los interrogatorios: seleccionaron a veinticuatro estudiantes voluntarios, 
divididos entre «guardias» y «criminales». 

«Después de una semana, tuvieron que interrumpir el experimento: los 
«guardias», chicos y chicas con valores normales, educados en buenas 
familias, se habían convertido en verdaderos monstruos. El uso de la 
tortura pasó a ser rutinaria, los abusos sexuales con «prisioneros» se 
veían como algo normal. Los estudiantes que participaron en el proyec- 
to, tanto «guardias» como «criminales», sufrieron traumas tan terri- 
bles, que necesitaron cuidados médicos durante un largo período, y el 
experimento no volvió a repetirse. 

-Interesante. 

-¿Qué quieres decir con «interesante»? Estoy hablando de algo de má- 
xima importancia: la capacidad del hombre para hacer el mal siempre 
que tiene la oportunidad. ¡Estoy hablando de mi trabajo, de las cosas 
que he aprendido! 

-Es eso lo que encuentro interesante. ¿Por qué estás enfadada? 
-¿Enfadada? ¿Cómo puedo estar enfadada con alguien que no presta la 
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menor atención a lo que digo? ¿Cómo puedo ponerme nerviosa con una 
persona que no me está provocando, que simplemente está acostada, 
mirando al vacio? 
-¿Has bebido hoy? 
-No sabes ni la respuesta a esa pregunta, ¿verdad? ¡He estado a tu la- 
do toda la noche, y no sabes si he bebido o no! iSólo te dirigías a mí 
cuando querías que confirmase algo que habías dicho o cuando necesi- 
tabas que contase una bella historia sobre ti! 
-¿No te das cuenta de que llevo trabajando desde la mañana y que es- 
toy cansado? ¿Por qué no te acuestas, dormimos y mañana hablamos? 
-iPorque llevo haciendo eso semanas, meses, durante estos dos años 
pasados! ¡Intento hablar, tú estás cansado, dormimos y ya hablamos 
mañana! Y mañana hay otras cosas que hacer, otro día de trabajo, ce- 
nas, dormimos y ya hablaremos al día siguiente. Así me paso la vida: 
esperando el día de poder tenerte otra vez a mi lado, hasta que me 
canse, hasta que no te pida nada más, hasta que cree un mundo donde 
pueda refugiarme siempre que tenga la necesidad: un mundo no tan 
distante como para que parezca que tengo una vida independiente, ni 
tan cercano como para que parezca que estoy invadiendo tu universo. 
-¿Qué quieres que haga? ¿Que deje de trabajar? ¿Que deje todo lo que 
hemos conseguido de manera tan ardua y que hagamos un crucero por 
el Caribe? ¿No entiendes que me gusta lo que hago y que no tengo la 
menor intención de cambiar de vida? 
-En tus libros, hablas de la importancia del amor, de la necesidad de 
aventura, de la alegría del combate por los sueños. ¿Y a quién tengo 
ahora delante de mí? A alguien que no lee lo que escribe. A alguien que 
confunde amor con conveniencia, aventuras con riesgos innecesarios, 
alegría con obligación. ¿Dónde está el hombre con el que me casé, que 
prestaba atención a lo que decía? 
-¿Dónde está la mujer con la que me casé? 
-¿Aquella que siempre te apoyaba, te estimulaba, te daba cariño? Su 
cuerpo está aquí, mirando al canal Singel, en Amsterdam, y ¡creo que 
seguirá a tu lado el resto de su vida! Pero el alma de esta mujer está en 
la puerta de la habitación, a punto de marcharse. 
-¿Por qué razón? 
-Por culpa de la maldita frase «mañana hablamos». ¿Es suficiente? Si 
no es suficiente, piensa que aquella mujer con la que te casaste sentía 
entusiasmo por la vida, estaba llena de ideas, de alegría, de deseos, y 
ahora se está convirtiendo rápidamente en una ama de casa. 
-Eso es ridículo. 
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-Está bien, eso es ridículo. ¡Una tontería! Algo sin importancia, sobre 
todo, si pensamos que lo tenemos todo, que tenemos éxito, tenemos 
dinero, no hablamos de eventuales amantes, jamás hemos tenido una 
crisis de celos. Por lo demás, hay millones de niños pasando hambre en 
el mundo, hay guerras, enfermedades, huracanes, tragedias que suce- 
den cada segundo. Entonces, ¿de qué puedo quejarme? 
-¿No crees que es hora de que tengamos un hijo? 
-Es así como todas las parejas que conozco resuelven sus problemas: 
iteniendo un hijo! Tú, que apreciabas tanto tu libertad, que siempre 
creías que debíamos dejarlo para más adelante, ¿ahora has cambiado 
de idea? 
-Ahora creo que es el momento apropiado. 
-¡Pues, en mi opinión, no podía ser más inoportuno! No, no quiero te- 
ner un hijo tuyo. ¡Quiero un hijo del hombre que conocí, que tenía sue- 
ños, que estaba a mi lado! ¡Si algún día decido quedarme embarazada, 
será de alguien que me entienda, que me acompañe, que me escuche, 
que me desee de verdad! 
-Estoy seguro de que has bebido. Te lo prometo, hablamos mañana, 
pero ven a acostarte, por favor, que estoy muy cansado. 
-Entonces hablamos mañana. Y si mi alma, que está en la puerta de 
esta habitación, decide marcharse ahora, no va a afectar mucho a 
nuestra vida. 
-No se va a ir ahora. 
-Conocías bien mi alma, pero hace años que no hablas con ella; no sa- 
bes cuánto ha cambiado, cómo pide de-ses-pe-ra-da-men-te que la 
escuches. Aunque sean temas banales, como esos experimentos en 
universidades norteamericanas. 
-Si tu alma ha cambiado tanto, ¿por qué sigues siendo la misma? 
-Por cobardía. Porque creo que mañana vamos a hablar. Por todo lo 
que hemos construido juntos y no quiero ver destruido. O por la razón 
más grave de todas: me he acomodado. 
-Hace un poco, me acusabas de todo eso. 
-Tienes razón. Te vi, creí que eras tú, pero en verdad soy yo. Esta no- 
che rezaré con toda mi fuerza y con toda mi fe: le pediré a Dios que no 
me permita pasar el resto de mis días de esta manera. 


Oigo los aplausos, el teatro está repleto. Voy a empezar a hacer aquello 
que siempre me deja insomne la víspera: dar una conferencia. 

El presentador empieza diciendo que no necesita presentarme, lo cual 
es una barbaridad, ya que él está aquí para eso, no tiene en cuenta que 
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tal vez mucha gente en la sala no sepa exactamente quién soy, que ha 
ido porque la han llevado unos amigos. Pero, a pesar del comentario, 
acaba dando algunos datos biográficos, habla de mis cualidades, de mis 
premios, de los millones de libros vendidos. Empieza a dar las gracias a 
los patrocinadores, me saluda y me cede la palabra. 
También doy las gracias. Digo que las cosas más importantes que tengo 
que decir las pongo en mis libros, pero creo que tengo una obligación 
para con mi público: mostrar al hombre que hay detrás de sus frases y 
de sus párrafos. Explico que la condición humana nos hace compartir 
sólo aquello que tenemos de mejor porque siempre buscamos amor, 
aceptación. Así que mis libros siempre serán la punta visible de una 
montaña entre las nubes o una isla en el océano: le da la luz, todo pa- 
rece estar en su sitio, pero bajo la superficie está lo desconocido, las ti- 
nieblas, la incesante búsqueda de uno mismo. 
Cuento lo difícil que fue escribir Tiempo de romper, tiempo de coser, y 
que muchas partes de ese libro sólo las entiendo ahora, a medida que 
lo releo, como si la creación fuese siempre más generosa y mayor que 
el creador. 
Digo que no hay nada más aburrido que leer entrevistas o asistir a con- 
ferencias de autores que explican los personajes de sus libros: lo que 
está escrito, o se explica por sí mismo, o es un libro que no debe ser 
leído. Cuando el escritor aparece en público, debe procurar mostrar su 
universo, no intentar explicar su obra y por eso, empiezo a hablar de 
algo más personal: 
-Hace algún tiempo, estuve en Ginebra para conceder una serie de en- 
trevistas. Al final de un día de trabajo, como una amiga había cancelado 
la cena, salí a caminar por la ciudad. La noche era particularmente 
agradable, las calles estaban desiertas, los bares y los restaurantes lle- 
nos de vida, todo parecía en absoluta calma, en orden, bonito, y de re- 
pente... 
»... de repente me di cuenta de que estaba completamente solo. 
»Es evidente que ya he estado muchas veces solo este año. Es evidente 
que en algún lugar, a dos horas de vuelo, mi novia me esperaba. Es 
evidente que, después de un día agitado como aquél, nada mejor que 
caminar por las callejuelas y los callejones del casco viejo, sin necesi- 
dad de hablar de nada con nadie, simplemente contemplando la belleza 
a mi alrededor. Pero la sensación que tuve fue un sentimiento de sole- 
dad opresora, angustioso; no tenía con quién compartir la ciudad, el 
paseo, los comentarios que me gustaría hacer. 
»Cogí el teléfono móvil; después de todo, tenía un número razonable de 
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amigos en la ciudad, pero era tarde para llamar a cualquiera. Consideré 
la posibilidad de entrar en uno de los bares, pedir algo de beber; casi 
con toda seguridad, alguien me reconocería y me invitaría a sentarme a 
su mesa. Pero resistí la tentación y procuré vivir aquel momento hasta 
el final, descubriendo que no hay nada peor que sentir que a nadie le 
importa el hecho de que existamos o no, que no les interesan nuestros 
comentarios sobre la vida, que el mundo puede seguir andando perfec- 
tamente sin nuestra presencia incómoda. 
»Empecé a imaginar cuántos millones de personas en aquel momento 
estaban seguras de que eran inútiles, miserables, por más ricas, agra- 
dables y encantadoras que fuesen, porque estaban solas aquella noche, 
y el día anterior también, y posiblemente estuvieran solas al día si- 
guiente. Estudiantes que no encuentran con quién salir, personas ma- 
yores delante de la televisión como si fuese la última salvación, hom- 
bres de negocios en sus habitaciones de hotel, pensando en si lo que 
hacen tiene algún sentido, mujeres que se han pasado la tarde arre- 
glándose y peinándose para ir a un bar, fingir que no buscan compañía, 
simplemente les interesa confirmar si todavía son atractivas; los hom- 
bres miran, buscan conversación, y ellas descartan cualquier acerca- 
miento con aire de superioridad porque se sienten inferiores, tienen 
miedo a que descubran que son madres solteras, empleadas en algo sin 
importancia, incapaces de charlar sobre lo que sucede en el mundo, ya 
que trabajan de la mañana a la noche para sustentarse y no tienen 
tiempo de leer las noticias del día. 
»Personas que se han mirado al espejo, se creen feas, piensan que la 
belleza es fundamental, y se conforman pasando el tiempo leyendo re- 
vistas en las que todos son guapos, ricos, famosos. Maridos y mujeres 
que han terminado de cenar, a los que les gustaría estar hablando co- 
mo hacían antes, pero hay otras preocupaciones, otras cosas más im- 
portantes, y la conversación puede esperar hasta un mañana que no 
llega nunca. 


»Aquel día había comido con una amiga que acababa de divorciarse, y 
me decía: «Ahora tengo toda la libertad con la que siempre he soña- 
do.» ¡Es mentira! Nadie quiere ese tipo de libertad, todos nosotros que- 
remos un compromiso, una persona que esté a nuestro lado para ver 
las bellezas de Ginebra, discutir sobre libros, entrevistas, películas o 
compartir un sandwich porque el dinero no da para comprar dos. Mejor 
comer la mitad de uno que comerlo entero. Mejor ser interrumpido por 
el marido que desea volver pronto a casa porque hay un importante 
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partido de fútbol en la televisión, o por la mujer que se detiene delante 
de un escaparate e interrumpe el comentario sobre la torre de la cate- 
dral, que tener Ginebra entera para uno mismo, todo el tiempo y el so- 
siego del mundo para visitarla. 
»Es mejor tener hambre que estar solo. Porque cuando estás solo, y no 
hablo de la soledad que escogemos, sino de la que nos vemos obligados 
a aceptar, es como si ya no formases parte de la raza humana. 
»El bonito hotel me esperaba al otro lado del río, con una suite cómoda, 
empleados atentos, servicio de primerísima calidad, y eso me hacía 
sentir peor porque debería estar contento, satisfecho con todo lo que 
había conseguido. 
»En el camino de vuelta, me crucé con otras personas que se encontra- 
ban en la misma situación que yo, y noté que tenían dos tipos de mira- 
das: arrogantes, porque querían fingir que habían escogido la soledad 
en aquella hermosa noche, o tristes, avergonzadas de estar solas. 
»Cuento todo esto porque recientemente me acordé de un hotel en 
Amsterdam, de una mujer que estaba a mi lado, que hablaba conmigo, 
que me contaba su vida. Cuento todo eso porque, aunque el Eclesiastés 
diga que hay tiempo de romper y tiempo de coser, a veces el tiempo de 
romper deja cicatrices muy profundas. Peor que caminar solo y misera- 
ble por Ginebra, es tener a alguien a nuestro lado y hacer que esa per- 
sona se sienta como si no tuviese la menor importancia en nuestra vi- 
da. 
Hay un largo momento de silencio antes de los aplausos. 


Llegué a un lugar siniestro en un barrio de París donde se decía que la 
vida cultural era la más interesante de toda la ciudad. Me costó algún 
tiempo reconocer que el grupo mal vestido con el que me encontré era 
el mismo que se presentaba todos los jueves en el restaurante armenio, 
inmaculadamente ataviados de blanco. 

—¿Por qué usáis esos harapos? ¿Influencia de alguna película? 

-No son harapos -respondió Mikhail-. Cuando tú vas a una cena de ga- 
la, ¿no te cambias de ropa? Cuando vas a un campo de golf, ¿vas de 
traje y corbata? 

-Entonces, cambio la pregunta: ¿por qué habéis decidido imitar la mo- 
da de los jóvenes vagabundos? 

-Porque en este momento somos jóvenes vagabundos. Mejor dicho, 
dos jóvenes y dos adultos vagabundos. 

-Cambio la pregunta por última vez: ¿qué hacéis aquí, vestidos de esa 
manera? 
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-En el restaurante, alimentamos nuestro cuerpo y hablamos de energía 
para gente que tiene algo que perder. Entre los mendigos, alimentamos 
nuestra alma y hablamos con quien no tiene nada que perder. Ahora, 
vamos a la parte más importante de nuestro trabajo: encontrar el mo- 
vimiento invisible que renueva el mundo, gente que vive el día de hoy 
como si fuese el último, mientras los viejos viven como si fuese el pri- 
mero. 

Estaba hablando de algo que ya había notado y que parecía aumentar 
cada día: jóvenes vestidos de aquella manera, ropas sucias pero tre- 
mendamente creativas, basadas en uniformes militares o en películas 
de ciencia ficción. Todos llevaban piercings. Todos llevaban el pelo cor- 
tado de manera diferente. Muchas veces, los grupos iban acompañados 
por un pastor alemán, de aire amenazador. Una vez le pregunté a un 
amigo por qué siempre llevaban un perro, y recibí como explicación -no 
sé si es verdad- que la policía no podía detener a sus dueños, ya que 
no tenían dónde meter al animal. 


Una botella de vodka empezó a circular (bebían lo mismo cuando está- 
bamos con los mendigos, y yo me pregunté si eso sería el resultado de 
los orígenes de Mikhail). Le di un trago, imaginando qué dirían si al- 
guien me viese allí. 

Decidí que dirían: «Está investigando algo para su próximo libro», y me 
relajé. 

-Estoy preparado. Voy a buscar a Esther y necesito alguna información, 
porque no conozco nada de tu país. 

-Voy contigo. 

-¿ Qué? 

Aquello no estaba en mis planes. Mi viaje era un retorno a todo lo que 
había perdido en mí mismo, acabaría en algún lugar en las estepas de 
Asia -y eso era algo íntimo, personal, sin testigos. 

-Siempre que me pagues el pasaje, claro. Pero necesito ir a Kazajstán, 
echo de menos mi tierra. 

-¿No tienes trabajo que hacer aquí? ¿No debes estar todos los jueves 
en el restaurante para el espectáculo? 

-Insistes en llamarlo espectáculo. Ya te he dicho que se trata de una 
reunión, de revivir lo que hemos perdido: la tradición de la conversa- 
ción. Pero no te preocupes, Anastasia -señaló a la chica con un piercing 
en la nariz- está desarrollando su don. Puede ocuparse de todo mien- 
tras yo esté lejos. 

-Tiene celos -dijo Alma, la señora que tocaba el instrumento de metal 
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parecido a un plato y que contaba historias al final de la «reunión». 
-Tiene sentido -esta vez era otro chico, que usaba ropa de cuero, con 
adornos de metal, imperdibles y broches que imitaban hojas de afeitar— 
. Mikhail es más joven, más guapo, está más unido a la energía. 

-Es menos famoso, menos rico, está menos unido a los dueños del po- 
der -dijo Anastasia-. Desde el punto de vista femenino, las cosas están 
equilibradas, ambos tienen las mismas posibilidades. 

Todos rieron, la botella de vodka dio otra vuelta, yo fui el único que no 
le encontró ninguna gracia. Pero me estaba sorprendiendo a mí mismo: 
hacía muchos años que no me sentaba en el suelo de una calle de Pa- 
rís, y eso me alegraba. 

-Por lo visto, la tribu es mayor de lo que vosotros imagináis. Está pre- 
sente desde la torre Eiffel a la ciudad de Tarbes, donde he estado re- 
cientemente. No entiendo muy bien lo que está ocurriendo. 

-Estoy seguro de que llega más lejos que a Tarbes, y sigue rutas tan 
interesantes como el camino de Santiago. Parten hacia algún lugar de 
Francia o de Europa, jurando que formarán parte de una sociedad fuera 
de la sociedad. Temen volver a sus casas un día, buscar un empleo, ca- 
sarse; lucharán contra eso el tiempo que sea posible. Son pobres y ri- 
cos, pero el dinero no tiene demasiada importancia. Son completamen- 
te diferentes, y aun así, al pasar, la mayoría fingen que no los ven, 
porque tienen miedo. 

-¿Es necesaria toda esta agresividad? 

-Es necesaria: la pasión de destruir es una pasión creadora. Si no son 
agresivos, pronto las tiendas estarán llenas de ropa como ésa, las edi- 
toriales publicarán revistas especializadas en el nuevo movimiento «que 
barre el mundo con sus costumbres revolucionarias», los programas de 
televisión tendrán una sección dedicada a la tribu, los sociólogos escri- 
birán tratados, los psicólogos aconsejarán a las familias, y todo perderá 
su fuerza. Por tanto, cuanto menos sepan, mejor: nuestro ataque fun- 
ciona como defensa. 

-Sólo he venido para pedirte alguna información, y nada más. Tal vez 
pasar la noche de hoy en vuestra compañía sea algo realmente enri- 
quecedor, que me ayude a apartarme aún más de una historia personal 
que ya no me permite nuevas experiencias. Sin embargo, no tengo la 
intención de llevar a nadie en mi viaje; si no consigo ayuda, el Banco de 
Favores se encargará de todos los contactos necesarios. Por lo demás, 
me voy dentro de dos días; tengo una cena importante mañana por la 
noche, pero después estoy libre durante dos semanas. 

Mikhail pareció vacilar. 
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-Tú decides: tienes el mapa, el nombre de la aldea, y no será difícil en- 
contrar la casa en la que se hospeda. Sin embargo, en mi opinión, el 
Banco de Favores puede ayudarte a llegar a Almaty, pero no te llevará 
más adelante porque las reglas de la estepa son otras. Y por lo que me 
consta, he hecho algunos depósitos en el Banco de Favores, ¿no crees? 
Es hora de rescatarlos, siento nostalgia de mi madre. 

Tenía razón. 

-Tenemos que empezar a trabajar -interrumpió el señor casado con 
Alma. 

¿Por qué deseas ir conmigo, Mikhail? ¿Simplemente por nostalgia de 
tu madre? 

Pero él no respondió. El hombre empezó a tocar su atabaque, Alma 
usaba el plato de metal con adornos y los otros pedían limosna a los 
que pasaban. ¿Por qué deseaba ir conmigo? ¿Y cómo usar el Banco de 
Favores en la estepa si no conocía absolutamente a nadie? Podía con- 
seguir un visado en la embajada de Kazajstán, un coche en una agencia 
de alquiler y un guía en el consulado de Francia en Almaty, ¿haría falta 
algo más? 

Me quedé allí, observando al grupo, sin saber muy bien qué hacer. No 
era el momento de ponerse a discutir sobre el viaje, tenía trabajo y una 
novia esperándome en casa: ¿por qué no despedirme ahora? 

Porque me sentía libre. Haciendo cosas que no hacía desde muchos 
años atrás, abriendo espacio en mi alma para nuevas experiencias, 
apartando al acomodador de mi vida, experimentando cosas que tal vez 
no me interesasen mucho, pero que por lo menos eran diferentes. 


Se acabó la bebida y fue sustituida por ron. Detesto el ron, pero era lo 
que había; mejor adaptarme a las circunstancias. Los dos músicos to- 
caban el plato y el atabaque, y cuando alguien se atrevía a pasar cerca, 
una de las chicas tendía la mano, pidiéndole alguna moneda. La perso- 
na normalmente caminaba más de prisa, pero siempre oía «gracias, 
que tenga una buena noche». Una de las personas, al ver que no había 
sido agredida, pero que era agradecida, volvió y dio algún dinero. 
Después de asistir a aquella escena durante más de diez minutos sin 
que nadie del grupo me dirigiese la palabra, fui hasta un bar, compré 
dos botellas de vodka, volví y tiré el ron por la alcantarilla. Anastasia 
pareció alegrarse con mi gesto, e intenté entablar una conversación con 
ella. 

—¿Me puedes explicar por qué lleváis piercings? 

¿Por qué vosotros usáis joyas, zapatos de tacón y vestidos escotados 
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incluso en invierno? 
Eso no es una respuesta. 
Llevamos piercings porque somos los nuevos bárbaros que invaden 
Roma; como nadie lleva uniforme, algo tiene que identificar a quien 
pertenece a las tribus de la invasión. 


Sonaba como si estuviesen viviendo un momento histórico importante, 
pero para los que volvían a casa en aquel momento, eran simplemente 
un grupo de desocupados sin sitio donde dormir que llenaban las calles 
de París, molestando a los turistas que tanto bien hacían a la economía 
local, y dejando a sus padres y a sus madres al borde de la locura por 
haberlos traído al mundo y no poder controlarlos. 

Yo también fui así un día, cuando el movimiento hippie intentó demos- 
trar su fuerza: los megaconciertos de rock, el pelo largo, la ropa de co- 
lores, el símbolo vikingo, los dedos en V en señal de «paz y amor». 
Acabaron -como dijo Mikhail- convirtiéndose simplemente en otro pro- 
ducto de consumo, desaparecieron de la faz de la Tierra, destruyeron 
sus iconos. 


Un hombre iba caminando solo por la calle; el chico vestido de cuero e 
imperdibles se le acercó con la mano extendida y le pidió dinero. Pero el 
hombre, en vez de apurar el paso y murmurar algo como «no tengo 
suelto», se paró, se enfrentó a todo el mundo y dijo en voz alta: 

—¡Me despierto todos los días con una deuda de aproximadamente cien 
mil euros por culpa de mi casa, de la situación económica de Europa, de 
los gastos de mi mujer! ¡O sea, que estoy en peor situación que tú, y 
mucho más tenso! ¿No puedes darme por lo menos una moneda y dis- 
minuir la deuda? 

Lucrecia, la que Mikhail decía que era su novia, sacó un billete de cin- 
cuenta euros y se lo dio. 

-Compre un poco de caviar. Necesita tener alguna alegría en su mise- 
rable vida. 

Como si todo aquello fuese la cosa más normal del mundo, el hombre le 
dio las gracias y se fue. ¡Cincuenta euros! ¡La chica italiana tenía en el 
bolsillo un billete de cincuenta euros y estaban pidiendo dinero, mendi- 
gando en la calle! 

-Estoy harto de estar aquí -dijo el chico de la ropa de cuero. 

-¿Adonde vamos? -preguntó Mikhail. 

-A buscar a los demás. ¿Norte o sur? 

Anastasia decidió oeste; después de todo, según acababa de oír, ella 
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estaba desarrollando su don. 


Pasamos frente a la torre de Saint-Jacques, donde hace muchos siglos 
se reunían los peregrinos que iban a Santiago de Compostela, y luego 
por la catedral de Notre-Dame, donde se encontraron con «otros nue- 
vos bárbaros». El vodka se acabó y fui a comprar otras dos botellas, in- 
cluso sin tener la seguridad de que todos eran mayores de edad. Nadie 
me dio las gracias, pensaron que era la cosa más normal del mundo. 
Noté que ya estaba un poco borracho al mirar a una de las chicas recién 
llegadas con interés. Hablaban alto, golpeaban algunas papeleras -en 
verdad, extraños objetos de metal con una bolsa de plástico colgando-, 
y no decían nada, absolutamente nada interesante. 

Cruzamos el Sena y de repente nos paramos delante de una cinta de 
esas que se usan para delimitar el área donde se está construyendo un 
edificio. La cinta impedía pasar por la acera: todos tenían que bajar a la 
calzada y volver a la acera cinco metros más adelante. 

-Todavía está ahí -dijo uno de los recién llegados. 

-¿El qué? -pregunté. 

-¿ Quién es este tipo? 

-Un amigo nuestro -respondió Lucrecia-. Es más, seguro que has leído 
alguno de sus libros. 

El recién llegado me reconoció sin mostrar sorpresa ni admiración; al 
contrario, me preguntó si podía darle algún dinero, a lo cual me negué 
al momento. 

-Si quieres saber por qué está ahí la cinta, dame una moneda. Todo en 
esta vida tiene un precio, tú lo sabes mejor que nadie. Y la información 
es uno de los productos más caros del mundo. 

Nadie del grupo vino a socorrerme; tuve que pagar un euro por la res- 
puesta. 

-Lo que todavía está ahí es esta cinta. La pusimos nosotros. Si te fijas, 
no hay ninguna obra, no hay nada, sólo una estúpida cosa de plástico 
blanco y rojo que interrumpe el paso en una estúpida acera. Pero nadie 
se pregunta qué hace ahí: se bajan, caminan por la calzada arriesgán- 
dose a ser atropellados y vuelven a subir más adelante. Por cierto, he 
leído que sufriste un accidente, ¿es verdad? 

-Precisamente por bajarme de la acera. 

-No te preocupes, cuando la gente lo hace, presta el doble de atención; 
fue eso lo que nos inspiró para poner la cinta: hacer que sepan qué 
ocurre a su alrededor. 

-No es nada de eso -era la chica que yo encontraba atractiva-. No deja 
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de ser una broma para poder reírnos de la gente que obedece sin saber 
qué está obedeciendo. No tiene sentido, no tiene importancia, y no van 
a atropellar a nadie. 

Se unió más gente al grupo; ahora eran once personas y dos pastores 
alemanes. Ya no pedían dinero porque nadie osaba acercarse a aquella 
banda de salvajes que parecían divertirse con el miedo que daban. La 
bebida se acabó, todos me miraron como si tuviese la obligación de 
emborracharlos y me pidieron que comprase otra botella. Entendí que 
era mi «pasaporte» para la peregrinación, y empecé a buscar una tien- 
da. 

La chica que yo encontraba interesante -y que tenía edad para ser mi 
hija- parece que notó mi mirada y me dio conversación. Sabía que no 
era más que una forma de provocarme, pero acepté. No me contó nada 
de su vida personal: indagó si yo sabía cuántos gatos y cuántos postes 
había en la parte de atrás de un billete de diez dólares. 

=¿Gatos y postes? 

-No lo sabes. No le das valor al dinero. Pues que sepas que tienen cua- 
tro gatos y once postes de la luz grabados. 

¿Cuatro gatos y once postes? Me prometí a mí mismo que lo verificaría 
la próxima vez que viese un billete. 

-¿ Tomáis drogas? 

-Algunas, sobre todo el alcohol. Pero muy poco, no forma parte de 
nuestro estilo. Las drogas son más de tu generación, ¿no? Mi madre, 
por ejemplo, se droga cocinando para la familia, ordenando compulsi- 
vamente la casa, sufriendo por mí. Cuando algo va mal con los negocios 
de mi padre, ella sufre. ¿Lo puedes creer? iSufre! Sufre por mí, por mis 
padres, por mis hermanos, por todo. Como tenía que gastar mucha 
energía fingiendo que era feliz todo el tiempo, pensé que era mejor 
marcharme de casa. 

Bueno, era una historia personal. 

-Como tu mujer -dijo un joven rubio con piercing en la ceja—. Ella tam- 
bién se marchó de casa. ¿Fue porque tenía que fingir que era feliz? 
¿También allí? ¿Le había dado Esther a alguno de ellos un trozo de tela 
manchado de sangre? 

-Ella también sufría —rió Lucrecia-. Pero, por lo que sabemos, ya no su- 
fre. ¡Eso sí que es coraje! 

-¿Qué hacía mi mujer aquí? 

-Acompañaba al mongol con sus ideas extrañas respecto al amor que 
estamos empezando a comprender ahora. Y hacía preguntas. Contaba 
su historia. Un hermoso día, dejó de hacer preguntas y de contar su 
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historia: dijo que estaba cansada de quejarse. Le sugerimos que lo de- 
jase todo y que se viniese con nosotros, teníamos planeado un viaje al 
norte de Africa. Ella nos lo agradeció, nos explicó que tenía otros planes 
y que iba en dirección contraria. 

¿No has leído su nuevo libro? -preguntó Anastasia. 

-Me han dicho que es demasiado romántico, no me interesa. ¿Cuándo 
vamos a comprar esa dichosa bebida? 


La gente nos dejaba pasar como si fuésemos samuráis entrando en una 
aldea, bandidos llegando a una ciudad del oeste, bárbaros invadiendo 
Roma. Aunque ninguno de ellos hiciese ningún gesto amenazador, la 
agresividad estaba en la ropa, en los piercings, en las conversaciones 
en voz alta, en la diferencia. Finalmente llegamos a una tienda de bebi- 
das: para mi desconsuelo y aflicción, entraron todos y empezaron a re- 
volver en las estanterías. 

¿A quién conocía? Sólo a Mikhail; aun así, no sabía si su historia era 
cierta. ¿Y si robaban? ¿Y si alguno de ellos llevaba una arma? Yo estaba 
con aquel grupo, ¿sería el responsable por ser el mayor? 

El hombre de la caja no dejaba de mirar el espejo colocado en el techo 
del pequeño establecimiento. El grupo, sabiendo que estaba preocupa- 
do, se esparcía, se hacían gestos unos a otros, la tensión aumentaba. 
Para no tener que pasar por eso otra vez, cogí en seguida tres botellas 
de vodka y me dirigí rápidamente a la caja. 

Una mujer, mientras pagaba una cajetilla de tabaco, comentó que, en 
sus tiempos, en París había bohemios, había artistas, pero no había 
bandas de desamparados que amenazaban a todo el mundo. Y le sugi- 
rió al cajero que llamase a la policía. 

-Estoy segura de que algo malo va a suceder en los próximos minutos 
-dijo ella en voz baja. 

El cajero estaba asustadísimo con la invasión de su pequeño mundo, 
fruto de años de trabajo, de muchos préstamos, donde posiblemente su 
hijo trabajaba por la mañana, su mujer por la tarde y él de noche. Le 
hizo un gesto a la mujer, y entendí que ya había llamado a la policía. 
Detesto tener que meterme en cosas que no me incumben, pero tam- 
bién detesto ser cobarde; cada vez que eso pasa, pierdo el respeto por 
mí mismo durante una semana. 

-No se preocupe... 

Era tarde. 


Dos policías entraron, el dueño hizo un gesto, pero aquellas personas 
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vestidas como extraterrestres no les prestaron mucha atención; forma- 
ba parte del desafío enfrentarse a los representantes del orden estable- 
cido. Ya debían de haber pasado por aquello muchas veces. Sabían que 
no habían cometido ningún crimen (salvo atentados contra la moda, pe- 
ro hasta eso podía cambiar en la próxima temporada de alta costura). 
Debían de tener miedo, pero no lo demostraban y seguían hablando a 
gritos. 

-El otro día vi a un comediante que decía: toda la gente estúpida debe- 
ría llevarlo escrito en el carnet de identidad -dijo Anastasia para quien 
quisiese escuchar-. Así, sabríamos con quién hablamos. 

-Realmente; la gente estúpida es un peligro para la sociedad - 
respondió la chica con cara angelical y ropa de vampiro, que poco tiem- 
po antes estaba hablando conmigo de postes y de gatos en el billete de 
diez dólares-. Deberían hacerles pruebas una vez al año, y tener un 
permiso para seguir andando por las calles, igual que los conductores 
necesitan un permiso para conducir. 


Los policías, que no debían de ser mucho mayores que los de «la tri- 
bu», no decían nada. 

-¿Sabes qué me gustaría hacer? -era la voz de Mikhail, pero yo no po- 
día verlo porque estaba oculto por una estantería-. Cambiar las etique- 
tas de toda esta mercancía. La gente estaría perdida para siempre: no 
sabrían cuándo comer caliente, frío, cocido o frito. Si no leen las ins- 
trucciones, no saben cómo preparar la comida. Ya no tienen instinto. 
Todos los que hasta entonces habían dicho algo se expresaban en fran- 
cés perfecto, parisiense. Pero Mikhail tenía acento. 

-Quiero ver su pasaporte -dijo el guardia. 

-Está conmigo. 

Las palabras salieron naturalmente, aunque yo supiera lo que podía 
significar: otro escándalo. El guardia me miró. 

-No he hablado con usted. Pero ya que ha interferido, y ya que está 
con este grupo, espero que tenga algún documento que pruebe quién 
es. Y un buen argumento para explicar por qué está rodeado de gente a 
la que le dobla la edad comprando vodka. 

Podía negarme a enseñar los documentos, la ley no me obligaba a lle- 
varlos encima. Pero pensaba en Mikhail: uno de los guardias estaba 
ahora a su lado. ¿Tendría de verdad permiso para estar en Francia? 
¿Qué sabía yo de él aparte de las historias de las visiones y de la epi- 
lepsia? ¿Y si la tensión del momento le provocaba un ataque? 

Metí la mano en el bolsillo y saqué mi carnet de conducir. 
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-Es usted... 
=SÍ. 
-Ya me lo pareció: he leído uno de sus libros. Pero eso no lo hace estar 
por encima de la ley. 
El hecho de ser mi lector me desarmó por completo. Allí estaba aquel 
chico, de cabeza rapada, también con uniforme, aunque totalmente dis- 
tinto de la ropa que las «tribus» usaban para identificarse unas con 
otras. Tal vez un día había soñado ser diferente, comportarse de forma 
diferente, desafiar a la autoridad de manera sutil, sin el desacato formal 
que acaba en la cárcel. Pero debía de tener un padre que nunca le dejó 
otra alternativa, una familia a la que ayudar o simplemente miedo a ir 
más allá de su mundo conocido. 
Respondí con delicadeza: 
-No estoy por encima de la ley. En verdad, nadie ha infringido ninguna 
ley. A no ser que el cajero o la señora que está comprando cigarrillos 
quieran dar alguna queja explícita. 


Cuando me volví, la señora que hablaba de artistas y de bohemios de 
sus tiempos, la profetisa de una tragedia que estaba a punto de suce- 
der, la dueña de la verdad y de las buenas costumbres había desapare- 
cido. Seguro que a la mañana siguiente comentaría con los vecinos que 
gracias a ella se había impedido un atraco. 

-No tengo queja -dijo el hombre de la caja, caí en la trampa de un 
mundo en el que las personas hablaban alto, pero aparentemente no 
hacían daño alguno. 

-¿El vodka es para usted? 

Asentí con la cabeza. Sabían que todos los del grupo estaban borra- 
chos, pero tampoco deseaban crear un caos donde no había ninguna 
amenaza. 

-iUn mundo sin gente estúpida sería un caos! -era la voz del que lleva- 
ba ropa de cuero con cadenas-. iEn vez de desempleados como tene- 
mos hoy, habría empleos de sobra y nadie para trabajar! 

-iBasta! -Mi voz sonó autoritaria, decisiva-. ¡Que nadie diga nada más! 
Y para mi sorpresa, se hizo el silencio. Mi corazón hervía por dentro, 
pero seguí hablando con los policías como si fuese la persona más tran- 
quila del mundo. 

-Si fueran peligrosos, no estarían provocando. 

El policía se volvió hacia el cajero: -Si nos necesita, estaremos cerca. 

Y antes de salir, comentó con el otro, de modo que su voz se oyese en 
toda la tienda: 
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-Me encanta la gente estúpida: sin ella, a esta hora podríamos vernos 
obligados a enfrentarnos a unos atracadores. 

-Tienes razón -respondió el otro policía-. La gente estúpida nos dis- 
trae, y no es arriesgado. 

Con la formalidad habitual, se despidieron de mí. 


Lo único que se me ocurrió al salir de la tienda fue romper las botellas 
de vodka inmediatamente, pero una de ellas se salvó de la destrucción, 
y pasó de boca en boca rápidamente. Por la manera de beber, vi que 
estaban asustados, tan asustados como yo. La diferencia era que, al 
sentirse amenazados, se habían lanzado al ataque. 

-No me encuentro bien -le dijo Mikhail a uno de ellos-. Vámonos. 

No sabía qué quería decir «vámonos»: ¿cada uno a su casa? ¿Cada uno 
a su ciudad o debajo de su puente? Nadie me preguntó si yo también 
me iba a ir, de modo que seguí acompañándolos. El comentario de «no 
me encuentro bien» me hacía sentir incómodo; no íbamos a hablar más 
sobre el viaje a Asia Central esa noche. ¿Debía despedirme? ¿O debía ir 
hasta el final, para ver qué significaba «vámonos»? Descubrí que me 
estaba divirtiendo y que me gustaría intentar seducir a la chica con ro- 
pa de vampiro. 

Así que, adelante. 

Y desaparecer a la menor señal de peligro. 


Mientras seguíamos hacia un sitio que no conocía, pensaba en todo lo 
que estaba viviendo. Una tribu. Una vuelta simbólica a los tiempos en 
que los hombres viajaban, se protegían en grupos y dependían de muy 
poco para sobrevivir. Una tribu en medio de otra tribu hostil, llamada 
sociedad, atravesando sus campos, asustando porque los desafiaban 
constantemente. Un grupo de gente que se había reunido en una socie- 
dad ideal, de la cual yo nada sabía, excepto lo de los piercings y la ropa 
que usaban. ¿Cuáles eran sus valores? ¿Qué pensaban de la vida? 
¿Cómo ganaban dinero? ¿Tenían sueños o les bastaba con andar por el 
mundo? Todo aquello era mucho más interesante que la cena a la que 
debía asistir al día siguiente, de la que ya sabía absolutamente todo lo 
que iba a suceder. Estaba convencido de que debía de ser el efecto del 
vodka, pero me sentía libre, mi historia personal estaba cada vez más 
distante, quedaba simplemente el momento presente, el instinto, el 
Zahir había desaparecido... ¿El Zahir? 


Había desaparecido, pero ahora me daba cuenta de que un Zahir era 
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algo más que un hombre obcecado con un objeto, una de las mil co- 
lumnas de la mezquita de Córdoba, como decía el cuento de Borges, o 
una mujer en Asia Central, como había sido mi terrible experiencia du- 
rante dos años. El Zahir era la fijación con todo lo que había ido pasan- 
do de generación en generación, no dejaba ninguna pregunta sin res- 
puesta, ocupaba todo el espacio, no nos permitía jamás considerar la 
posibilidad de que las cosas cambiaban. 

El Zahir todopoderoso parecía nacer en cada ser humano, ganar su 
fuerza total durante la infancia e imponer sus reglas, que a partir de 
entonces serán siempre respetadas: 

La gente diferente es peligrosa, pertenece a otra tribu, quiere nuestras 
tierras y a nuestras mujeres. 

Tenemos que casarnos, tener hijos, reproducir la especie. El amor es 
pequeño, sólo da para una persona y, cuidado: cualquier intento de de- 
cir que el corazón es mayor que eso se considera maldito. 

Cuando nos casamos, estamos autorizados a tomar posesión del cuerpo 
y del alma del otro. 

Tenemos que trabajar en algo que detestamos porque formamos parte 
de una sociedad organizada, y si todos hicieran lo que les gusta, el 
mundo no avanzaría hacia adelante. 

Hay que comprar joyas; nos identifican con nuestra tribu, igual que los 
piercings identifican a una tribu diferente. 

Debemos ser simpáticos y tratar con ironía a la gente que expresa sus 
sentimientos; es un peligro para la tribu dejar que uno de sus miem- 
bros muestre lo que siente. 

Es preciso evitar al máximo decir «no», porque gustamos más cuando 
decimos «sí», y eso nos permite sobrevivir en un terreno hostil. 

Lo que los demás piensan es más importante que lo que sentimos. 
Jamás hagas escándalos, puedes llamar la atención de una tribu enemi- 
ga. 

Si te comportas de modo diferente, serás expulsado de la tribu porque 
puedes contagiar a los demás y desintegrar lo que ha sido tan difícil de 
organizar. 

Debemos tener siempre en mente cómo permanecer dentro de nuestras 
chozas, y si no sabemos, llamamos a un decorador, que hará lo mejor 
para demostrarles a los demás que tenemos buen gusto. 

Hay que comer tres veces al día, incluso sin hambre; debemos ayunar 
cuando nos salimos de los cánones de belleza, aunque estemos ham- 
brientos. 

Debemos vestirnos como manda la moda, hacer el amor con o sin ga- 
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nas, matar en nombre de las fronteras, desear que el tiempo pase de 
prisa y que llegue la jubilación, elegir a los políticos, quejarnos del coste 
de la vida, cambiar de peinado, maldecir a los que son diferentes, ir a 
un culto religioso los domingos, o los sábados, o los viernes, depen- 
diendo de la religión, y allí pedir perdón por nuestros pecados, llenarnos 
de orgullo porque conocemos la verdad y despreciar a otra tribu que 
adora a un dios falso. 

Nuestros hijos deben seguir nuestros pasos; después de todo, somos 
mayores y conocemos el mundo. 

Tener siempre un título universitario, aunque no vayamos a conseguir 
nunca un trabajo en aquello que nos obligaron a escoger como profe- 
sión. 

Estudiar cosas que jamás usaremos, pero que alguien dijo que era im- 
portante conocer: álgebra, trigonometría o el código Hammurabi. 
Jamás disgustar a nuestros padres, incluso aunque eso signifique re- 
nunciar a aquello que nos hace felices. 

Escuchar música a volumen bajo, hablar bajo, llorar a escondidas, por- 
que yo soy el Zahir todopoderoso, aquel que dictó las reglas del juego, 
la distancia de los raíles, la idea del éxito, la manera de amar, la impor- 
tancia de las recompensas. 


Paramos delante de un edificio relativamente elegante en una zona ca- 
ra. Uno de ellos tecleó un código en la puerta de entrada y subimos to- 
dos al tercer piso. Imaginé que me iba a encontrar con una familia 
comprensiva que tolera a los amigos del hijo, siempre que lo tengan 
cerca y puedan controlarlo todo. Pero cuando Lucrecia abrió la puerta, 
todo estaba oscuro: a medida que mis ojos se acostumbraban a la luz 
de la calle que se filtraba por las ventanas, vi una gran sala vacía; la 
única decoración era una chimenea que no debía de utilizarse desde ha- 
cía muchos años. 

Un chico de casi dos metros, de pelo rubio, gabardina y con un corte de 
pelo como los indios sioux americanos fue hasta la cocina y volvió con 
unas velas encendidas. Se sentaron todos en círculo en el suelo y, por 
primera vez aquella noche tuve miedo: parecía que estaba en una pelí- 
cula de terror, estaba a punto de iniciarse un ritual satánico: la víctima 
seria el extranjero incauto que había decidido acompañarlos. 

Mikhail estaba pálido, sus ojos se movían desordenadamente, sin con- 
seguir fijarse en ningún sitio, y eso me hizo sentir más incómodo toda- 
vía. Estaba a punto de tener un ataque epiléptico: ¿sabrían aquellos 
chicos cómo reaccionar en una situación como ésa? ¿No sería mejor que 
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me marchase para no acabar envuelto en una tragedia? 

Tal vez ésa fuese la actitud más sabia, coherente con una vida en la 
que yo era un escritor famoso que escribe sobre la espiritualidad y que 
tiene que dar ejemplo. Sí, si yo fuera razonable, le diría a Lucrecia que 
en caso de un ataque debía meter algo en la boca de su novio para evi- 
tar que se tragase la lengua y muriese asfixiado. Era evidente que ella 
debía de saberlo, pero en el mundo de los seguidores del Zahir social 
no dejamos nada a la casualidad, tenemos que estar en paz con nues- 
tra conciencia. 


Antes de mi accidente, yo habría reaccionado así, pero ahora mi historia 
personal había perdido su importancia. Dejaba de ser historia y volvía a 
ser leyenda otra vez, la búsqueda, la aventura, el viaje hacia adentro y 
hacia afuera de mí mismo. Estaba otra vez en un tiempo en el que las 
cosas a mi alrededor se transformaban, y así deseaba que fuese hasta 
el final de mis días (recordé mis palabras para el epitafio: «Murió mien- 
tras estaba vivo»). Llevaba conmigo las experiencias de mi pasado, que 
me permitían reaccionar con velocidad y precisión, pero no me quedaba 
recordando todo el tiempo las lecciones que había aprendido. En el caso 
de un guerrero en medio de un combate, ¿se detendría a pensar cuál es 
el mejor golpe? Si lo hiciese, moriría en un abrir y cerrar de ojos. 

El guerrero que había en mí, reaccionando con intuición y técnica, deci- 
dió que era preciso quedarse; seguir la experiencia de aquella noche, 
aunque ya fuese tarde, estuviese borracho, cansado, y con miedo por si 
Marie estaba despierta, preocupada o furiosa. Fui a sentarme junto a 
Mikhail para poder reaccionar rápidamente en caso de una convulsión. 
¡Y noté que parecía dirigir el ataque epiléptico! Poco a poco se fue cal- 
mando, sus ojos empezaron a tener la misma intensidad que el joven 
vestido de blanco en el escenario del restaurante armenio. 


-Empezaremos con la oración de siempre -dijo. 

Y todos ellos, hasta entonces tan agresivos, borrachos, marginales, ce- 
rraron los ojos y se dieron las manos formando un gran círculo. Hasta 
los dos pastores alemanes parecían calmarse en un rincón de la sala. 
-Oh, Señora, cuando presto atención a los coches, a los escaparates, a 
la gente que no mira a nadie, a los edificios y a los monumentos, perci- 
bo en ellos Tu ausencia. Haz que seamos capaces de traerte de vuelta. 
Al unísono, el grupo continuó: 

-Oh, Señora, reconocemos Tu presencia en las pruebas que estamos 
pasando. Ayúdanos a no desistir. Que nos acordemos de Ti con tranqui- 
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lidad y determinación, incluso en los momentos en los que es difícil 
aceptar que Te amamos. 
Me fijé en que todos tenían el mismo símbolo 





en algún lugar de sus ropas. A veces era un broche, o un adorno de 
metal, o algo bordado, o incluso un dibujo hecho a bolígrafo en la tela. 
-Me gustaría dedicarle esta noche al hombre que está a mi derecha. Se 
ha sentado a mi lado porque desea protegerme. 

¿Cómo podía saberlo? 

-Es una persona de bien: ha entendido que el amor transforma y se de- 
ja transformar por él. Todavía lleva mucho de su historia personal en el 
alma, pero intenta liberarse siempre que le es posible, y por eso se ha 
quedado con nosotros. Es el marido de la mujer que todos conocemos, 
que me dejó una reliquia como prueba de su amistad y como un talis- 
mán. 

Mikhail sacó un trozo de tela manchada de sangre y lo puso delante de 
el. 

-Esta es parte de la camisa del soldado desconocido. Antes de morir, le 
pidió a esa mujer: «Corta mi ropa y compártela con aquellos que creen 
en la muerte, y que por ello son capaces de vivir como si hoy fuese el 
último día en la Tierra. Diles a esas personas que acabo de ver el rostro 
de Dios, que no se asusten, pero que no se relajen. Que busquen la 
única verdad, que es el amor. Que vivan de acuerdo con sus leyes.» 


Todos miraban con veneración el trozo de tela. 

-Nacimos en el tiempo de la revolución. Nos dedicamos a ella con entu- 
siasmo, arriesgamos nuestras vidas y nuestra juventud, pero de repen- 
te tenemos miedo; la alegría inicial da paso a los verdaderos desafíos: 
el cansancio, la monotonía, las dudas sobre la propia capacidad. Repa- 
ramos en que algunos amigos ya han desistido. Nos vemos obligados a 
enfrentarnos a la soledad, a las sorpresas en las curvas desconocidas, y 
después de algunas caídas sin nadie cerca para ayudarnos, acabamos 
preguntándonos si merece la pena tanto esfuerzo. Mikhail hizo una 
pausa y acto seguido continuó: 

-Merece la pena seguir. Y seguiremos, incluso sabiendo que nuestra 
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alma, aunque sea eterna, en este momento está presa en la red del 
tiempo, con sus oportunidades y sus limitaciones. Intentaremos, mien- 
tras podamos, liberarnos de esta red. Cuando ya no sea posible, volve- 
remos a la historia que nos han contado, pero todavía recordaremos 
nuestras batallas, y estaremos listos para retomar el combate si las 
condiciones vuelven a ser favorables. Amén. 

-Amén -repitieron todos. 

-Necesito hablar con la Señora -dijo el chico rubio con el pelo cortado 
como un indio americano. 

-Hoy, no. Estoy cansado. 

Hubo un murmullo general de decepción: al contrario que en el restau- 
rante armenio, allí la gente conocía la historia de Mikhail y de la «pre- 
sencia» que creía tener a su lado. Se levantó y fue hasta la cocina a 
buscar un vaso de agua. Yo lo acompañé. Le pregunté cómo habían 
conseguido aquel apartamento; él me contó que la ley francesa permite 
a cualquier ciudadano usar legalmente un inmueble que no esté siendo 
utilizado por su propietario. O sea, eran okupas. 


La idea de que Marie me estaba esperando empezaba a molestarme. Él 
me agarró el brazo. 

-Hoy has dicho que te ibas a la estepa. Voy a repetirlo sólo una vez 
más: por favor, llévame contigo. Necesito volver a mi país, aunque sea 
por poco tiempo, pero no tengo dinero. Siento nostalgia de mi pueblo, 
de mi madre, de mis amigos. Podría decir «la voz me dice que me vas a 
necesitar», pero eso no es verdad, puedes encontrar a Esther sin nin- 
gún problema y sin ninguna ayuda. Sin embargo, necesito alimentarme 
con la energía de mi tierra. 

-Puedo darte el dinero para un pasaje de ida y vuelta. 

-Sé que puedes, pero me gustaría estar allí contigo, caminar hasta la 
aldea en la que está ella, sentir el viento en la cara, ayudarte a recorrer 
el camino que te lleva al encuentro de la mujer que amas. Ella fue -y 
sigue siendo- muy importante para mí. Al ver sus cambios y su deter- 
minación, aprendí mucho y quiero seguir aprendiendo. ¿Recuerdas que 
te hablé de las «historias no terminadas»? Me gustaría estar a tu lado 
hasta el momento en que lleguemos a la casa en la que está. Así, habré 
vivido hasta el final este período de tu vida y de la mía. Cuando llegue- 
mos a la casa, te dejaré solo. 

No sabía qué decir. Intenté cambiar de tema y le pregunté quiénes eran 
las personas de la sala. 

-Gente que tiene miedo de acabar como vosotros, una generación que 
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soñó con cambiar el mundo, pero que terminó rindiéndose a la «reali- 
dad». Fingimos ser fuertes porque somos débiles. Todavía somos po- 
cos, muy pocos, pero espero que eso sea pasajero; la gente no puede 
engañarse para siempre. 
»¿Y cuál es la respuesta a mi pregunta? 
—Mikhail, sabes que estoy intentando liberarme de mi historia personal 
sinceramente. Si hubiese sido hace algún tiempo, me habría resultado 
más cómodo y mucho más conveniente viajar contigo, que conoces la 
región, las costumbres y los posibles peligros. Pero ahora pienso que 
debo desenrollar solo el hilo de Ariadna, salir del laberinto en el que me 
he metido. Mi vida ha cambiado, parece que he rejuvenecido diez años, 
veinte años, y eso es suficiente para partir en busca de una aventura. 
¿Cuándo irás? 
-En cuanto consiga el visado. Dentro de dos o tres días. 
-La Señora te acompaña. La voz dice que es el momento. Si cambias 
de idea, avísame. 


Pasé junto al grupo de personas acostadas en el suelo, dispuestas a 
dormir. De camino a casa, pensaba que la vida era algo mucho más 
alegre que lo que yo creía cuando se llega a mi edad; siempre es posi- 
ble volver a ser joven y alocado. Estaba tan concentrado en el momen- 
to presente que me sorprendí cuando vi que la gente no se apartaba 
para dejarme pasar, no bajaban la mirada con miedo. Ni siquiera nadie 
notó mi presencia, pero me gustaba la idea, la ciudad era de nuevo la 
misma que, cuando criticaron a Enrique IV por traicionar su religión 
protestante para casarse con una católica, él respondió: «París bien va- 
le una misa.» 

Valía mucho más que eso. Podía recordar las masacres religiosas, los 
rituales de sangre, los reyes, las reinas, museos, castillos, pintores que 
sufrían, escritores que se emborrachaban, filósofos que se suicidaban, 
militares que tramaban la conquista del mundo, traidores que con un 
gesto derrocaban una dinastía, historias que en un momento dado ha- 
bían sido olvidadas, y ahora eran recordadas y recontadas. 


Por primera vez en mucho tiempo, entré en casa y no fui hasta el orde- 
nador para comprobar si me había escrito alguien, si había algo inapla- 
zable que responder: nada era absolutamente inaplazable. No fui hasta 
la habitación a ver si Marie estaba durmiendo, porque sabía que sólo 
fingía dormir. 

No encendí la televisión para ver los telediarios de la noche, porque 
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eran las mismas noticias que llevaba escuchando desde niño: un país 
amenaza a otro, alguien ha traicionado a alguien, la economía va mal, 
un gran escándalo amoroso acaba de suceder, Israel y Palestina no han 
llegado a un acuerdo en estos cincuenta años, ha explotado otra bom- 
ba, un huracán ha dejado a miles de personas sin hogar... 
Recordé que aquella mañana, a falta de atentados terroristas, las gran- 
des cadenas de noticias daban como titular principal una rebelión en 
Haití. ¿Qué me importaba Haití? ¿Qué diferencia iba a suponer en mi 
vida, en la vida de mi mujer, en el precio del pan en París o en la tribu 
de Mikhail? Cómo podía pasar cinco minutos de mi preciosa vida oyendo 
hablar de los rebeldes y del presidente, viendo las mismas escenas de 
manifestaciones en la calle repitiéndose infinidad de veces, y todo ello 
retransmitido como si fuese un gran evento en la humanidad: ¡una re- 
belión en Haití! ¡Yo me lo había creído! ¡Había asistido hasta el final! 
Realmente, los estúpidos merecen un carnet de identidad propio, por- 
que son ellos los que sustentan la estupidez colectiva. 


Abrí la ventana, dejé entrar el aire helado de la noche, me quité la ro- 
pa, y me dije que podía controlarme y resistir el frío. Permanecí allí sin 
pensar en nada, simplemente sintiendo que mis pies pisaban el suelo, 
que mis ojos estaban fijos en la torre Eiffel, mis oídos oían perros, sire- 
nas, conversaciones que no era capaz de entender bien. 

Yo no era yo, no era nada, y eso me parecía maravilloso. 

-Estás rara. 

-¿Cómo que estoy rara? 

—Pareces triste. 

-Pero no estoy triste. Estoy contenta. 

-¿Ves? El tono de tu voz es falso, estás triste por mi culpa, pero no te 
atreves a decir nada. 

-¿Por qué iba a estar triste? 

-Porque ayer llegué tarde y borracho. Ni siquiera me has preguntado 
adonde fui. 

-No me importa. 

-¿Por qué no te importa? ¿No te comenté que iba a salir con Mikhail? 
-¿Y no saliste? 

=SÍ. 

-Pues entonces, ¿qué quieres que te pregunte? 

-¿Tú no crees que cuando tu novio llega tarde, y dices que lo amas, 
deberías por lo menos intentar saber qué pasó? 

-¿Qué pasó? 
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=Nada. Salí con él y con un grupo de amigos. 
Entonces, ya está. 
-¿Te lo crees? 
-Claro que me lo creo. 
-Creo que ya no me amas. No tienes celos. Estás indiferente. ¿Es nor- 
mal que llegue a las dos de la madrugada? 
-¿No dices que eres un hombre libre? 
-Claro que lo soy. 
-Entonces, es normal que llegues a las dos de la madrugada. Y que ha- 
gas lo que buenamente creas. Si yo fuese tu madre, estaría preocupa- 
da, pero eres adulto, ¿no? Los hombres tienen que dejar de comportar- 
se como si las mujeres tuviesen que tratarlos como hijos. 
-No hablo de ese tipo de preocupación. Hablo de celos. 
-¿Estarías más contento si te hiciese una escena ahora, en el desa- 
yuno? 
-No lo hagas, los vecinos nos van a oír. 
-Poco me importan los vecinos: no lo hago porque no tengo la menor 
intención de hacerlo. Me ha costado, pero he acabado aceptando lo que 
me dijiste en Zagreb, y estoy intentando acostumbrarme a la idea. Sin 
embargo, si eso te hace feliz, puedo fingir que estoy celosa, enfadada, 
fuera de mis cabales. 
-Como he dicho, estás rara. Empiezo a creer que ya no tengo ninguna 
importancia en tu vida. 
-Y yo empiezo a creer que has olvidado que tienes a un periodista es- 
perándote en la sala y que puede estar escuchando nuestra conversa- 
ción. 


Sí, el periodista. Poner el piloto automático porque ya sabía las pregun- 
tas que me iba a hacer. Sabía cómo empezaba la entrevista («hablemos 
de su nuevo libro, cuál es el mensaje principal»), sabía lo que iba a 
responder («si quisiera transmitir un mensaje, escribiría una frase, no 
un libro»). 

Sabía que me preguntaría qué pensaba de la crítica, que generalmente 
es muy dura con mi trabajo. Sabía que terminaría nuestra conversación 
con la frase: «¿Y ya está escribiendo un nuevo libro? ¿Cuáles son sus 
próximos proyectos?» A lo que respondería: «Eso es secreto.» 

La entrevista empezó como esperaba: 

-Hablemos de su nuevo libro. ¿Cuál es el mensaje principal? 

-Si quisiera transmitir un mensaje, sólo escribiría una frase. 

-¿Y por qué escribe? 
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-Porque ésa es la manera que he encontrado para compartir mis emo- 
ciones con los demás. 
La frase también formaba parte del piloto automático, pero paré y me 
corredÍ: 
-Sin embargo, esa historia se podría contar de manera diferente. 
-¿Una historia que podía ser contada de manera diferente? ¿Quiere de- 
cir que no está satisfecho con Tiempo de romper, tiempo de coser? 
-Estoy muy satisfecho con el libro, pero insatisfecho con la respuesta 
que acabo de dar. ¿Por qué escribo? La respuesta verdadera es la si- 
guiente: escribo porque quiero ser amado. 
El periodista me miró con aire de sospecha: ¿qué tipo de declaración 
era ésa? 
-Escribo porque, cuando era adolescente, no sabía jugar bien al fútbol, 
no tenía coche, no tenía una buena paga, no tenía músculos. 
Yo hacía un esfuerzo inmenso para seguir. La conversación con Marie 
me había recordado un pasado que ya no tenía sentido, era preciso ha- 
blar sobre mi verdadera historia personal, liberarme de ella. Continué: 
-Tampoco usaba ropa a la moda. Las chicas con las que salía sólo sen- 
tían interés por eso, y no era capaz de que me prestasen atención. Por 
la noche, cuando mis amigos estaban con sus novias, yo empleaba mi 
tiempo libre en crear un mundo en el que pudiese ser feliz: mis compa- 
ñeros eran los escritores y sus libros. Un bonito día escribí un poema 
para una de las chicas que vivía en mi misma calle. Un amigo lo descu- 
brió en mi habitación, lo robó, y cuando estábamos todos reunidos, se 
lo enseñó a los demás. Todos se rieron, todos pensaron que era ridícu- 
lo, iyo estaba enamorado! 
»La chica a la que le había dedicado el poema no se rió. La tarde si- 
guiente, cuando fuimos al teatro, hizo lo posible por sentarse a mi lado, 
y me cogió la mano. Salimos de allí de la mano; yo, que me encontraba 
feo, débil, sin ropa a la moda, estaba con la chica más deseada de 
nuestro grupo. 


Hice una pausa. Era como si estuviese volviendo al pasado, al momento 
en que su mano tocaba mi mano y cambiaba mi vida. 

-Todo por culpa de un poema -seguí-. Un poema me hizo entender 
que, escribiendo, demostrando mi mundo invisible, yo podía competir 
en igualdad de condiciones con el mundo visible de mis amigos: la fuer- 
za física, la ropa a la moda, los coches, la superioridad en el deporte. 

El periodista estaba un poco sorprendido, y yo más todavía. Pero se 
controló y siguió adelante: 
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¿Por qué cree que la crítica es tan dura con su trabajo? 
El piloto automático, en ese momento, habría respondido: «Basta leer 
la biografía de cualquier clásico en el pasado -y no me malinterprete, 
no me estoy comparando- para descubrir que la crítica siempre fue im- 
placable con ellos. La razón es simple: los críticos son tremendamente 
inseguros, no saben muy bien lo que está sucediendo, son democráticos 
cuando hablan de política, pero son fascistas cuando hablan de cultura. 
Creen que el pueblo sabe escoger a sus gobernantes, pero no sabe es- 
coger las películas, los libros, la música.» 
¿Ha oído hablar de la Ley de Jante? 
Otra vez. Me había salido de nuevo del piloto automático, incluso sa- 
biendo que difícilmente el periodista iba a publicar mi respuesta. 
-No, no lo he oído nunca -responde él. 
-Aunque existe desde el principio de la civilización, no fue enunciada 
oficialmente hasta 1933 por un escritor danés. En la pequeña ciudad de 
Jante, los dueños del poder crearon diez mandamientos que enseñaban 
a la gente cómo comportarse, y por lo visto eso no sólo valía para Jan- 
te, sino para cualquier lugar del mundo. Si tuviera que resumir todo el 
texto en una sola frase, diría: «La mediocridad y el anonimato son la 
mejor elección. Si te comportas así, jamás tendrás grandes problemas 
en tu vida. Pero si intentas ser diferente...» 
-Me gustaría conocer los mandamientos de Jante -interrumpió el perio- 
dista, que parecía genuinamente interesado. 
-No los tengo aquí, pero puedo resumir el texto completo. 
Fui hasta mi ordenador e imprimí una versión condensada y editada: 
Tú no eres nadie, no oses pensar que sabes más que nosotros. Tú no 
eres importante, no eres capaz de hacer nada bien, tu trabajo es insig- 
nificante, no nos desafíes, podrás vivir feliz. Tómate siempre en serio lo 
que decimos, y jamás te rías de nuestras opiniones. 
El periodista dobló el papel y lo metió en su bolsillo. 
-Tiene razón. Si no eres nada, si tu trabajo no tiene repercusión, en- 
tonces merece ser elogiado. Pero el que salga de la mediocridad y ten- 
ga éxito estará desafiando la ley, y merece ser castigado. 
Qué bien que hubiera llegado él sólito a esa conclusión. 
-No sólo los críticos -completé-. Mucha más gente de la que usted 
imagina. 


A media tarde llamé al teléfono móvil de Mikhail: 
-Vamos juntos. 
El no se sorprendió; sólo me dio las gracias y me preguntó qué me ha- 


142 


wWww.formarse.com.ar 
bía hecho cambiar de idea. 
-Durante dos años, mi vida se reducía al Zahir. Desde que te encontré, 
empecé a recorrer un camino que había sido olvidado, una vía de tren 
abandonada, con hierba que crece entre los raíles, pero que todavía sir- 
ve para que pasen los trenes. Como no he llegado a la última estación, 
no tengo cómo parar en el camino. 
Me preguntó si ya había conseguido mi visado; le expliqué que el Banco 
de Favores era muy activo en mi vida: un amigo ruso había llamado a 
su novia, directora de una cadena de periódicos de Kazajstán. Ella tele- 
foneó al embajador en París, y hacia el final de la tarde debería de estar 
todo listo. 
-¿Cuándo nos vamos? 
-Mañana. Sólo necesito tu verdadero nombre para poder comprar los 
pasajes; la agencia está esperando en la otra línea. 
-Antes de colgar, quiero decirte algo: me gustó tu ejemplo sobre la dis- 
tancia entre los raíles, me ha gustado tu ejemplo de la vía de tren 
abandonada. Pero en este caso, no creo que me estés invitando por 
eso. Pienso que lo haces por culpa de un texto que escribiste, que me 
sé de memoria, tu mujer acostumbraba a citarlo, y es mucho más ro- 
mántico que ese «Banco de Favores»: 


Un guerrero de la luz nunca olvida la gratitud. 

Durante la lucha, fue ayudado por los ángeles; 

las fuerzas celestiales colocaron cada cosa en su lugar, 
y permitieron que él pudiera dar lo mejor de sí. 

Por eso, cuando el sol se pone, se arrodilla y agradece 
el Manto Protector que lo rodea. 


Los compañeros comentan: «¡Qué suerte tiene!» 

Pero él entiende que «suerte» es saber mirar a los lados 
y ver dónde están sus amigos, 

porque fue gracias a lo que ellos decían 

como los ángeles consiguieron hacerse oír. 


-No siempre recuerdo lo que escribo, pero me alegro. Hasta luego, ten- 
go que darle tu nombre a la agencia de viajes. 


Veinte minutos para que la central de taxis atienda el teléfono. Una voz 
malhumorada me dice que tengo que esperar otra media hora. Marie 
parece estar contenta con su exuberante y sensual vestido negro, y me 
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acuerdo del restaurante armenio, cuando aquel hombre comentó que se 
excitaba al saber que su mujer era deseada por otros. Sé que en la 
fiesta de gala todas las mujeres irán vestidas de tal manera que los se- 
nos y las curvas serán en el centro de atención de las miradas, y sus 
maridos o novios, sabiendo que ellas son deseadas, pensarán: «Eso, 
disfrutad de lejos porque ella está conmigo, yo tengo poder, soy el me- 
jor, he conseguido algo que os gustaría tener.» 
No voy a hacer ningún negocio, no voy a firmar contratos, no voy a 
conceder entrevistas; simplemente asistiré a una ceremonia, pagaré un 
depósito que se hizo en el Banco de Favores y cenaré con alguien abu- 
rrido a mi lado que me preguntará de dónde me viene la inspiración pa- 
ra escribir mis libros. A mi otro lado, posiblemente, habrá un par de se- 
nos a la vista, tal vez la mujer de un amigo, y yo tendré que controlar- 
me todo el tiempo para no bajar los ojos, porque si lo hago tan sólo un 
segundo, ella le contará a su marido que yo estaba intentando seducir- 
la. Mientras esperamos el taxi, hago una lista de los temas que pueden 
surgir: 


A) Comentarios sobre el aspecto: «Qué elegante estás», «Qué vestido 
tan bonito», «tienes la piel perfecta». Cuando vuelven a casa, se co- 
mentan el uno al otro que todos iban mal vestidos, con aspecto enfer- 
mizo. 

B) Viajes recientes: «Tienes que conocer Aruba, es fantástico», «Nada 
mejor que una noche de verano en Cancún tomando un martini a la ori- 
lla del mar». En realidad, nadie se divirtió mucho, simplemente tuvieron 
la sensación de libertad durante algunos días, y tiene que gustarles a la 
fuerza porque han gastado dinero. 

C) Más viajes, esta vez a lugares que pueden ser criticados: «Estuve 
en Río de Janeiro, ni te imaginas qué ciudad tan violenta», «Es impre- 
sionante la miseria en las calles de Calcuta». En el fondo, sólo fueron 
para sentirse poderosos mientras estaban lejos, y privilegiados cuando 
volvieron a la realidad mezquina de sus vidas, donde por lo menos no 
hay miseria ni violencia. 

D) Nuevas terapias: «El extracto de trigo durante una semana mejora 
el aspecto del cabello», «Estuve dos días en un spa de Biarritz, el agua 
abre los poros y elimina toxinas». A la semana siguiente descubrirán 
que el extracto de trigo no posee ninguna cualidad, y que cualquier 
agua caliente abre los poros y elimina las toxinas. 

E) Los otros: «Hace tiempo que no veo a fulano, ¿qué estará hacien- 
do?», «Me he enterado de que tal señora ha vendido su apartamento 
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porque está en una situación difícil». Se puede hablar de los que no han 
sido invitados a la fiesta en cuestión, se los puede criticar siempre que 
al final, con aire inocente y piadoso, se termine diciendo «pero aun así, 
es una persona extraordinaria». 
F) Pequeñas quejas personales, sólo para darle un poco de sabor a la 
mesa: «Me gustaría que algo nuevo sucediese en mi vida», «Estoy 
preocupadísima por mis hijos, lo que escuchan no es música, lo que 
leen no es literatura». Esperan comentarios de gente con el mismo pro- 
blema, se sienten menos solos, y se van contentos. 
G) En fiestas intelectuales, como debe de ser la de hoy, discutiremos 
sobre la guerra en Oriente Medio, los problemas del islamismo, la nueva 
exposición, el filósofo de moda, el libro fantástico que nadie conoce, la 
música que ya no es la misma; daremos nuestras opiniones inteligen- 
tes, sensatas, completamente contrarias a todo lo que pensamos (sa- 
bemos cuánto nos cuesta ir a esas exposiciones, leer esos libros inso- 
portables, asistir a películas aburridísimas, sólo para tener de que ha- 
blar en una noche como ésta). 


El taxi llega, y mientras nos dirigimos al sitio, añado otra cosa muy per- 
sonal a mi lista: quejarme a Marie de que detesto las cenas. Lo hago, 
ella dice que al final siempre acabo divirtiéndome, y encantado, lo cual 
es verdad. 

Entramos en uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad, nos 
dirigimos a una sala reservada para el evento, un premio literario en el 
que participo como jurado. Todos están de pie, hablando, algunos me 
saludan, otros simplemente me miran y comentan algo entre sí. El or- 
ganizador del premio viene hacia mí, me presenta a la gente que está 
allí, siempre con la irritante frase: «Este ya sabes quién es.» Algunos 
sonríen y me reconocen, otros simplemente sonríen, no me reconocen, 
pero fingen que saben quién soy, porque admitir lo contrarío sería 
aceptar que el mundo en el que vivían ya no existe, que no siguen de 
cerca lo que sucede de importante ahora. 

Me acuerdo de la «tribu» de la noche anterior y añado: a los estúpidos 
habría que meterlos a todos en un navío en alta mar, con fiestas todas 
las noches, y presentándose indefinidamente unos a otros durante va- 
rios meses, hasta que consigan recordar quién es quién. 

He hecho mi propio catálogo de gente que frecuenta eventos como és- 
te. El diez por ciento son los «Socios», gente con poder de decisión, 
que ha salido de casa por culpa del Banco de Favores, que están aten- 
tos a cualquier cosa que pueda beneficiar sus negocios, dónde cobrar, 
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dónde invertir. En seguida saben si el evento es provechoso o no, 
siempre son los primeros en abandonar la fiesta, jamás pierden el 
tiempo. 

El dos por ciento son los «Talentos», los que tienen realmente un futuro 
prometedor, han conseguido cruzar algunos ríos, ya se han dado cuenta 
de que existe el Banco de Favores y son clientes en potencia; pueden 
prestar servicios importantes, pero todavía no están en condiciones de 
decidir ni de tomar decisiones. Son agradables con todo el mundo, por- 
que no saben exactamente con quién están hablando y son mucho más 
abiertos que los Socios, pues cualquier camino, para ellos, puede llevar- 
los a algún lugar. 

El tres por ciento son los «Tupamaros», en honor a un antiguo grupo de 
guerrilleros uruguayos: han conseguido infiltrarse en medio de aquella 
gente, están locos por un contacto, no saben si deben quedarse allí o 
irse a otra fiesta que se celebra al mismo tiempo; son ansiosos, quieren 
demostrar que tienen talento, pero no han sido invitados, no han esca- 
lado las primeras montañas, y en cuanto son identificados, dejan de re- 
cibir atención. 

Finalmente, el otro 85 por ciento son los «Bandejas», los bauticé con 
este nombre porque, como no hay fiesta sin este utensilio, no hay 
evento sin ellos. Los Bandejas no saben exactamente qué está suce- 
diendo, pero saben que es importante estar allí, están en la lista de los 
promotores porque el éxito de algo depende también de la cantidad de 
gente que aparece. Son ex algo importante: ex banqueros, ex directo- 
res, ex maridos de alguna mujer famosa, ex mujeres de algún hombre 
que hoy está en una situación de poder. Son condes en algún lugar en 
el que ya no hay monarquía, princesas y marquesas que viven de alqui- 
lar sus castillos. Van de una fiesta a otra, de una cena a otra; me pre- 
gunto: ¿es que no se aburren nunca? 

Comentando recientemente este tema con Marie, me dijo que hay gen- 
te adicta al trabajo y personas adictas a la diversión. Ambas son infeli- 
ces, pensando que se pierden algo, pero no son capaces de dejar el vi- 
cio. 


Una mujer rubia, joven y guapa se acerca cuando estoy hablando con 
uno de los organizadores de un congreso de cine y literatura, y comen- 
ta que le gustó mucho Tiempo de romper, tiempo de coser. Dice que es 
de un país báltico y que trabaja en películas. Inmediatamente es identi- 
ficada por el grupo como Tupamaro porque apuntó a una dirección (yo), 
pero le interesa lo que sucede al lado (los organizadores del congreso). 
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A pesar de haber cometido ese error casi imperdonable, todavía existe 
la posibilidad de que sea un Talento inexperto; la organizadora del 
evento le pregunta qué quiere decir con «trabajar en películas». La chi- 
ca explica que escribe críticas para un periódico, que ha publicado un 
libro (¿sobre cine? No, sobre su vida, su corta y nada interesante vida, 
imagino). 

Y, pecado de los pecados: es demasiado rápida, pregunta si pueden in- 
vitarla al evento de ese año. El organizador dice que mi editora en su 
país, que es una mujer influyente y trabajadora (y muy guapa, pienso 
para mí mismo), ya ha sido invitada. Vuelven a hablar conmigo, la Tu- 
pamaro permanece algunos minutos sin saber qué decir y luego se 
aparta. 


La mayor parte de los invitados de hoy —-Tupamaros, Talentos y Bande- 
jas- pertenecen al medio artístico, ya que se trata de un premio litera- 
rio: sólo varían los Socios entre patrocinadores y personas ligadas a 
fundaciones que apoyan museos, conciertos de música clásica y artistas 
prometedores. Después de varias conversaciones sobre quién ejerció 
más presión para ganar el premio de esa noche, el presentador sube al 
palco, pide que todos se sienten en los sitios asignados en las mesas 
(todos nos sentamos), hace algunas bromas (forma parte del ritual y 
todos nos reímos), y dice que los vencedores serán anunciados entre la 
entrada y el primer plato. 

Me siento a la mesa principal, lo que me permite situarme lejos de los 
Bandejas, pero también me impide confraternizar con entusiasmados e 
interesantes Talentos. Estoy entre la directora de una compañía de co- 
ches, que patrocina la fiesta, y una heredera que decidió invertir en ar- 
te (para mi sorpresa, ninguna de las dos lleva escote provocativo). La 
mesa también cuenta con el director de una empresa de perfumes, un 
príncipe árabe (que debía de pasar por la ciudad y fue cazado por una 
de las promotoras para darle prestigio al evento), un banquero israelí 
que colecciona manuscritos del siglo XIV, el organizador de la noche, el 
cónsul de Francia en Monaco y una chica rubia que no sé muy bien qué 
está haciendo allí, pero deduzco que es una posible amante del organi- 
zador. 

A cada momento tengo que ponerme las gafas y, con disimulo, leer el 
nombre de mis vecinos (debería estar en ese navío que imaginé y ser 
invitado a esta misma fiesta una decena de veces, hasta aprenderme 
de memoria los nombres de los invitados). A Marie, como manda el 
protocolo, la enviaron a otra mesa; a alguien, en algún momento de la 
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historia, se le ocurrió que en los banquetes formales las parejas deben 
sentarse separadas, dejando en el aire la duda de si la persona que es- 
tá sentada a nuestro lado está casada, soltera, o casada pero disponi- 
ble. O tal vez pensó que las parejas, cuando se sientan juntas, se po- 
nen a hablar entre sí, pero si así fuese, ¿para qué salir, coger un taxi e 
ira un banquete? 

Como había previsto en mi lista de conversaciones en fiestas, el tema 
empieza a girar en torno a eventos culturales (qué maravilla tal exposi- 
ción, qué inteligente la crítica de fulano). Quiero concentrarme en el en- 
trante, caviar con salmón y huevo, pero soy interrumpido en todo mo- 
mento por las famosas preguntas sobre el argumento de mi nuevo li- 
bro, de dónde me viene la inspiración o si estoy trabajando en un nue- 
vo proyecto. Todos demuestran una gran cultura, todos citan -fingiendo 
que es por casualidad, claro- a algún famoso al que conocen y del que 
son amigos íntimos. Todos saben analizar con perfección el estado de la 
política actual o los problemas a los que se enfrenta la cultura. 

¿Qué tal si habláramos de algo diferente? 

La frase me sale sin querer. Todos en la mesa se quedan callados: al fin 
y al cabo, es de pésima educación interrumpir a los demás, y es peor 
todavía querer concentrar la atención en uno mismo. Pero parece que el 
paseo de ayer como mendigo por las calles de París me causó algún 
daño irreversible, y ya no soporto ese tipo de conversaciones. 


-Podemos hablar sobre el «acomodador»: un momento de nuestras vi- 
das en el que desistimos de seguir adelante y nos conformamos con lo 
que tenemos. 

A nadie le interesa demasiado. Decido cambiar de tema. 

-Podemos hablar de la importancia de olvidar la historia que nos han 
contado e intentar vivir algo nuevo. Hacer algo diferente todos los días, 
como hablar con la persona que está sentada a la mesa de al lado en el 
restaurante, visitar un hospital, meter el pie en un charco de agua, es- 
cuchar lo que el otro tiene que decir o dejar que la energía del amor 
circule, en vez de intentar meterla en un bote y guardarla en un rincón. 
-¿Significa eso adulterio? —pregunta el organizador del premio. 

-No. Eso significa ser un instrumento del amor y no su dueño. Eso nos 
garantiza que estamos con alguien porque así lo deseamos y no porque 
las convenciones nos obligan. 

Con toda delicadeza, pero con una cierta ironía, el cónsul de Francia en 
Monaco me explica que las personas de esa mesa ejercen ese derecho y 
esa libertad. Todos están de acuerdo, aunque nadie cree que es verdad. 
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-¡Sexo! -grita la rubia que nadie sabe muy bien a qué se dedica-. ¿Por 
qué no hablamos de sexo? ¡Es mucho más interesante y menos compli- 
cado! 
Por lo menos, es natural en su comentario. Una de mis vecinas de mesa 
sonríe irónicamente, pero yo aplaudo. 
-El sexo es realmente más interesante, pero no creo que sea algo dife- 
rente, ¿no cree? Por lo demás, hablar sobre eso ya no está prohibido. 
-Además de ser de un pésimo gusto -señala una de mis vecinas. 
-¿Podría saber entonces qué es lo que está prohibido? -el organizador 
está empezando a sentirse incómodo. 
-El dinero, por ejemplo. Aquí todos tenemos, o fingimos tenerlo. Cree- 
mos que hemos sido invitados porque somos ricos, famosos, influyen- 
tes. Pero ¿alguna vez hemos usado este tipo de cenas para saber real- 
mente cuánto gana cada uno? Ya que estamos tan seguros de nosotros 
mismos, somos tan importantes, ¿qué tal si vemos nuestro mundo tal y 
como es, y no como lo imaginamos? 
-¿Adonde quiere llegar? -pregunta la ejecutiva de coches. 
-Es una larga historia: podría empezar hablando de Hans y de Fritz 
sentados en un bar de Tokio, y seguir con un nómada mongol que dice 
que tenemos que olvidar lo que creemos ser para poder ser lo que 
realmente somos. 
-No he entendido nada. 
-Tampoco me he explicado, pero vamos a lo que interesa: quiero saber 
cuánto gana cada uno. Qué significa, en términos de dinero, estar sen- 
tado a la mesa más importante de la sala. 
Hay un momento de silencio: mi juego no va a seguir adelante. La gen- 
te me mira asustada: la situación económica es un tabú mayor que el 
sexo, mayor que preguntar sobre traiciones, corrupción o intrigas par- 
lamentarias. 
Pero el príncipe del país árabe, tal vez aburrido de tantas recepciones y 
banquetes con conversaciones vacías, tal vez porque ese día ha recibido 
una noticia de su médico diciéndole que iba a morir, o sea por la razón 
que sea, decide llevar la conversación adelante: 
-Yo gano en torno a los veinte mil euros al mes, según aprobó el Par- 
lamento de mi país. Pero eso no se corresponde con todo lo que gasto, 
porque tengo una asignación ilimitada para gastos llamados «de repre- 
sentación». O sea, que estoy aquí con el coche y el chofer de la emba- 
jada, la ropa que llevo pertenece al gobierno, mañana viajo a otro país 
europeo en un jet privado, con piloto, combustible y las tasas de aero- 
puerto a cargo de los gastos de representación. -Y concluye-: La reali- 
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dad visible no es una ciencia exacta. 
Si el príncipe ha hablado de manera tan honesta, y siendo la persona 
jerárquicamente más importante en esta mesa, nadie puede dejar a su 
alteza en esta incómoda situación. Hay que participar del juego, de la 
pregunta, de la incomodidad. 
-No sé exactamente cuánto gano -dice el organizador, uno de los clási- 
cos representantes del Banco de Favores, al que la gente llama 
«lobbysta»-: algo así como unos diez mil euros, pero también tengo 
gastos de representación de las organizaciones que presido. Puedo car- 
garlo todo: cenas, comidas, hoteles, pasajes aéreos, a veces incluso la 
ropa, aunque no tengo un jet particular. 


El vino se acaba, él hace un gesto, nuestras copas vuelven a llenarse. 
Ahora es el turno de la directora de la firma de coches, que inicialmente 
detestaba la idea, pero que parece empezar a divertirse. 

-Creo que yo también gano en torno a eso, con los mismos gastos ili- 
mitados de representación. 

Uno a uno, la gente va diciendo cuánto gana. El banquero es el más ri- 
co de todos: diez millones de euros al año, además de la revalorización 
constante de las acciones de su banco. Cuando le llega el turno a la chi- 
ca rubia que no ha sido presentada, se echa atrás. 

-Eso forma parte de mi jardín secreto. No le interesa a nadie. 

-Claro que no le interesa a nadie, pero estamos jugando -dice el orga- 
nizador del evento. 

La chica se niega a participar. Al negarse, se coloca en una mejor posi- 
ción que el resto: después de todo, ella es la única que tiene secretos 
en el grupo. Al situarse en una mejor posición, los demás empiezan a 
mirarla con desprecio. Para no sentirse humillada por culpa de su mise- 
rable salario, acaba humillando a todo el mundo, fingiéndose misterio- 
sa, sin darse cuenta de que la mayoría de aquella gente vive al borde 
del abismo, colgada de los dichosos gastos de representación, que pue- 
den desaparecer de la noche a la mañana. 

Como es de esperar, me toca a mí contestar a la pregunta. 

-Depende. Si publico un nuevo libro, pueden ser alrededor de unos cin- 
co millones de dólares ese año. Si no publico nada, se quedan en dos 
millones de derechos remanentes de los títulos publicados. 

-Usted ha preguntado eso porque quería decir cuánto ganaba -dice la 
chica del «jardín secreto»-. Nadie está impresionado. 

Ella se ha dado cuenta de su paso en falso y ahora intenta corregir la 
situación atacando. 
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-Al contrario -interrumpe el príncipe-. Imaginaba que un artista de su 
proyección sería mucho más rico. 
Punto para mí. La chica rubia no va a abrir la boca durante el resto de 
la noche. 


La conversación sobre el dinero rompe una serie de tabús, ya que el sa- 
lario es el peor de todos. El camarero empieza a aparecer con más fre- 
cuencia, las botellas de vino comienzan a vaciarse con una rapidez in- 
creíble, el presentador/organizador sube al escenario excesivamente 
alegre, anuncia al vencedor, le entrega el premio y vuelve en seguida a 
la conversación, que no ha cesado, a pesar de que la buena educación 
manda guardar silencio mientras alguien está hablando. Hablamos so- 
bre lo que hacemos con nuestro dinero (la mayoría de las veces, com- 
prar «tiempo libre», viajando o practicando algún deporte). 

Pienso en sacar el tema de cómo les gustaría que fuesen sus funerales: 
la muerte es un tabú tan grande como el dinero. Pero el clima está tan 
alegre y la gente tan comunicativa que decido permanecer callado. 
-Hablan de dinero, pero no saben lo que es el dinero -dice el banque- 
ro-. ¿Por qué la gente cree que un papel pintado, una tarjeta de plásti- 
co o una moneda fabricada en metal de quinta categoría tiene algún va- 
lor? Peor aún: usted sabe que su dinero, sus millones de dólares, no 
son más que impulsos electrónicos, ¿verdad? 

Claro que todos lo saben. 

-Pues, al principio, la riqueza era lo que vemos en estas señoras - 
continuó-. Adornos hechos de cosas que eran escasas, fáciles de trans- 
portar, con posibilidad de ser contadas y divididas. Perlas, pepitas de 
oro, piedras preciosas. Todos llevábamos nuestra fortuna en un lugar 
visible. 

»A su vez, se cambiaban por ganado o semillas, ya que nadie lleva ga- 
nado o sacos de trigo por la calle. Lo gracioso es que todavía seguimos 
comportándonos como una tribu primitiva: llevamos adornos para de- 
mostrar lo ricos que somos, aunque muchas veces tengamos más ador- 
nos que dinero. 

-Es el código de la tribu -intervengo-. Los jóvenes en mis tiempos lle- 
vaban el pelo largo, los jóvenes de hoy llevan piercings: los ayuda a 
identificar a los que piensan como ellos, aunque eso no sirva para pagar 
nada. 

-¿Pueden los impulsos electrónicos que tenemos pagar alguna hora 
más de vida? No. ¿Pueden pagar el regreso de los seres queridos que 
ya no están? No. ¿Pueden pagar el amor? 
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-El amor, sí -dice, en tono de broma, la directora de la compañía de 
coches. 
Sus ojos denotan una gran tristeza. Me acuerdo de Esther y de mi res- 
puesta al periodista en la entrevista que he concedido por la mañana. A 
pesar de nuestros adornos, de nuestras tarjetas de crédito, ricos, pode- 
rosos, inteligentes, sabemos que todo eso se hace en busca de amor, 
de cariño, para estar con alguien que nos ame. 
-No siempre -señala el director de la fábrica de perfumes, mirando ha- 
cia mí. 
-Tiene razón, no siempre (pero casi siempre), y como está usted mi- 
rándome, entiendo qué quiere decir: que mi mujer me dejó aunque yo 
sea un hombre rico. Por cierto, ¿alguien en esta mesa sabe cuántos ga- 
tos y cuántos postes hay en la parte de atrás de un billete de diez dóla- 
res? 
Nadie lo sabe y a nadie le importa. El comentario sobre el amor ha des- 
hecho por completo el clima de alegría y volvemos a hablar de premios 
literarios, exposiciones en museos, la película que acaba de estrenarse 
y la obra de teatro que está teniendo un éxito inesperado. 


-¿Cómo fue tu mesa? 

-Normal. Lo de siempre. 

-Pues yo he conseguido provocar una discusión interesante sobre el di- 
nero. Pero acabó en tragedia. 

-¿A qué hora te vas? 

-Salgo de aquí a las siete y media de la mañana. Tú también te vas a 
Berlín, podemos coger el mismo taxi. 

-¿Adonde vas? 

-Ya lo sabes. No me lo has preguntado, pero lo sabes. 

-Sí, lo sé. 

-Como también sabes que nos estamos diciendo adiós en este momen- 
to. 

-Podríamos volver al tiempo en que te conocí: un hombre hecho peda- 
zos por alguien que se fue y una mujer perdidamente enamorada de al- 
guien que vivía en la casa de al lado. Podría volver a decirte lo que te 
dije un día: voy a luchar hasta el final. He luchado y he perdido; ahora 
pretendo curar mis heridas y seguir adelante. 

-Yo también he luchado, también he perdido. No estoy intentando co- 
ser lo que se rompió: simplemente quiero ir hasta el final. 

-Sufro todos los días, ¿lo sabías? Sufro desde hace muchos meses, in- 
tentando demostrarte cómo te amo, cómo las cosas son importantes 
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sólo cuando tú estás a mi lado. 
»Pero ahora, incluso sufriendo, he decidido que ya basta. Se acabó. Me 
he cansado. Desde aquella noche en Zagreb, bajé la guardia y me dije 
a mí misma: si viene el siguiente golpe, que venga. Que me ponga con- 
tra las cuerdas, que me noquee, ya me recuperaré algún día. 
-Encontrarás a alguien. 
-Claro que sí: soy joven, guapa, inteligente y deseada. Pero será impo- 
sible vivir todo aquello que he vivido contigo. 
-Encontrarás otras emociones. Y que sepas, aunque no lo creas, que te 
amé mientras estábamos juntos. 
-Estoy segura, pero eso no disminuye en nada mi dolor. Mañana iremos 
en taxis separados: detesto las despedidas, principalmente en aero- 
puertos o estaciones de tren. 


El Retorno a Ithaca 


-Hoy dormiremos aquí y mañana seguiremos a caballo. Mi coche no 
puede rodar por la arena de la estepa. 

Estábamos en una especie de bunker que parecía haber quedado de la 
segunda guerra mundial. Un hombre, su mujer y su nieta nos dieron la 
bienvenida y nos mostraron un cuarto sencillo, pero limpio. 

Dos continuó: 

-Y no te olvides: escoge un nombre. 

-No creo que eso importe -dijo Mikhail. 

-Claro que importa -insistió Dos-. He estado con su mujer reciente- 
mente. Sé cómo piensa, sé lo que ha descubierto, sé lo que espera. 

La voz de Dos era gentil y aseverativa al mismo tiempo. Sí, iba a esco- 
ger un nombre, iba a hacer exactamente aquello que me sugería, iba a 
seguir dejando mi historia personal de lado y entrar en mi leyenda, 
aunque sólo fuese por puro cansancio. 

Estaba exhausto, sólo había dormido dos horas la noche anterior: mi 
cuerpo todavía no había conseguido adaptarse a la terrible diferencia 
horaria. Había llegado a Almaty a eso de las once de la noche -hora lo- 
cal- cuando en Francia eran las seis de la tarde. Mikhail me había deja- 
do en el hotel, dormité un poco, me desperté de madrugada, vi las lu- 
ces allá abajo, pensé que en París era hora de salir a cenar, tenía ham- 
bre, pregunté si el servicio de habitaciones del hotel podía servirme al- 
go: «Claro, pero debe usted hacer un esfuerzo e intentar dormir, o su 
organismo seguirá con los mismos horarios de Europa.» 
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Para mí, la mayor tortura que hay es intentar dormir; comí un sandwich 
y decidí caminar. Le hice la pregunta que siempre le hago al recepcio- 
nista del hotel: «¿Es peligroso salir a esta hora?» El dijo que no, y yo 
comencé a pasear por aquellas calles vacías, los callejones estrechos, 
las avenidas largas, una ciudad como cualquier otra, con sus letreros 
luminosos, sus coches de policía pasando de vez en cuando, un mendi- 
go aquí, una prostituta allí. Necesitaba repetir constantemente en voz 
alta: «iEstoy en Kazajstán!» O acabaría creyendo que era simplemente 
un barrio de París que no conocía bien. 
«¡Estoy en Kazajstán!», le decía a la ciudad desierta, hasta que una voz 
me respondió: 
-Claro que está usted en Kazajstán. 
Me llevé un susto. A mi lado, sentado en un banco a aquella hora de la 
noche, había un hombre con una mochila junto a él. Se levantó, se pre- 
sentó como Jan, dijo que había nacido en Holanda y completó: 
-Y sé lo que ha venido a hacer aquí. 
¿Un amigo de Mikhail? ¿Alguien de la policía secreta que me estaba si- 
guiendo? 
-¿Qué he venido a hacer? 
-Lo mismo que estoy haciendo yo desde Estambul, en Turquía: recorrer 
la Ruta de la Seda. 
Suspiré aliviado. Y decidí continuar la conversación. 
-¿A pie? Por lo que veo, está atravesando toda Asia. 
-Lo necesitaba. No estaba contento con mi vida, tengo dinero, mujer, 
hijos, soy dueño de una fábrica de medias en Rotterdam. Durante un 
período, sabía por qué estaba luchando: la estabilidad de mi familia. 
Ahora ya no lo sé; todo lo que antes me alegraba hoy me produce te- 
dio, aburrimiento. En nombre de mi matrimonio, del amor por mis hi- 
jos, de mi entusiasmo por el trabajo, he decidido dedicarme dos meses 
a mí mismo, a ver mi vida desde lejos. Está dando resultado. 
-He estado haciendo lo mismo estos últimos meses. ¿Hay muchos pe- 
regrinos? 
-Muchos. Muchísimos. También hay problemas de seguridad, ya que 
ciertos países están en una situación política muy complicada, y detes- 
tan a los occidentales. Pero todos se comportan: en todas las épocas, 
creo que los peregrinos son respetados, después de demostrar que no 
son espías. Pero, por lo que veo, no es ése su objetivo: ¿qué hace en 
Almaty? 
-Lo mismo que usted: he venido a terminar un camino. ¿No ha conse- 
guido dormir tampoco? 
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Acabo de despertarme. Cuanto más temprano salga, más posibilidades 
tengo de llegar a la siguiente ciudad; en caso contrario, tendré que pa- 
sar la noche siguiente en el frío de la estepa, con el viento que nunca 
cesa. 

-Buen viaje, entonces. 

-Quédese un poco más: necesito hablar, compartir mi experiencia. La 
mayoría de los peregrinos no hablan inglés. 

Y empezó a contarme su vida, mientras yo intentaba recordar lo que 
sabía de la Ruta de la Seda, la antigua vía de comercio que unía Europa 
con los países de Oriente. El camino más tradicional partía de Beirut, 
pasaba por Antioquía y llegaba hasta orillas del río Amarillo, en China, 
pero en Asia Central se convertía en una especie de red, con carreteras 
hacia muchas direcciones, lo que permitió el establecimiento de puestos 
de comercio, que más tarde se convertirían en ciudades, que serían 
destruidas por luchas entre tribus rivales, reconstruidas por sus habi- 
tantes, nuevamente destruidas y, una vez más, resucitadas. Aunque 
por allí circulara prácticamente de todo -oro, animales exóticos, marfil, 
semillas, ideas políticas, grupos de refugiados de las guerras civiles, 
bandidos armados, ejércitos privados para proteger las caravanas-, la 
seda era el producto más escaso, y también el más deseado. El budis- 
mo viajó desde China hasta la India gracias a una de las ramificaciones 
de la ruta. 

-Salí de Antioquía con sólo doscientos dólares -dijo el holandés, des- 
pués de describir montañas, paisajes, tribus exóticas, constantes pro- 
blemas con patrullas y policías de diversos países-. No sé si entiende lo 
que quiero decir, pero necesitaba saber si era capaz de volver a ser 
quien soy. 

-Lo entiendo más de lo que piensa. 

-Me vi obligado a mendigar, a pedir: para mi sorpresa, la gente es mu- 
cho más generosa de lo que imaginaba. 

¿Mendigar? Miré cuidadosamente su mochila y su ropa para ver si en- 
contraba el símbolo de la «tribu», pero no vi nada. 

-¿Ha estado alguna vez en un restaurante armenio en París? 

-He estado en muchos restaurantes armenios, pero nunca en París. 
-¿Conoce a alguien llamado Mikhail? 

-Es un nombre muy común en esta región. Si lo conozco, no me acuer- 
do, y sintiéndolo mucho, no puedo ayudarlo. 

-No se trata de eso. Simplemente me sorprenden ciertas coincidencias. 
Parece que mucha gente, en muchos lugares del mundo, está tomando 
conciencia de lo mismo y comportándose de manera muy semejante. 
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-La primera sensación, cuando iniciamos este tipo de viaje, es creer 
que no vamos a llegar nunca. La segunda es sentirse inseguro, abando- 
nado, y pensar día y noche en desistir. Pero si aguanta una semana, 
llegará hasta el final. 
-He peregrinado por las calles de una misma ciudad, pero hasta ayer 
no llegué a un sitio diferente. ¿Puedo bendecirlo? 
Me miró de manera extraña. 
-No viajo por motivos religiosos. ¿Es usted cura? 
-No soy cura, pero he sentido que debía hacerlo. Como sabe, ciertas 
cosas no tienen mucha lógica. 
El holandés llamado Jan, que yo nunca más volvería a ver en esta vida, 
bajó la cabeza y cerró los ojos. Yo puse mis manos sobre sus hombros, 
y usando mi lengua natal -que él nunca podría entender-, pedí que lle- 
gase a su destino con seguridad, que dejase en la Ruta de la Seda la 
tristeza y la sensación de que la vida no tiene sentido, y que volviese a 
su familia con el alma limpia y los ojos brillantes. 
El me dio las gracias, cogió su mochila y volvió a caminar. Regresé al 
hotel pensando que jamás, en toda mi vida, había bendecido a nadie. 
Pero había seguido un impulso, y el impulso estaba bien, mi plegaria 
sería atendida. 


Al día siguiente, Mikhail apareció con un amigo llamado Dos, que iba a 
acompañarnos. Dos tenía un coche, conocía a mi mujer, conocía las es- 
tepas y también quería estar cerca cuando llegase a la aldea en la que 
se encontraba Esther. 

Pensé en quejarme: antes era Mikhail, ahora su amigo, y cuando por fin 
llegase al final, habría un grupo inmenso siguiéndome, aplaudiendo o 
llorando, dependiendo de lo que me esperaba. Pero estaba demasiado 
cansado para decir nada; al día siguiente cobraría la promesa que me 
habían hecho: no dejar que nadie fuese testigo de aquel momento. 
Entramos en el coche y seguimos algún tiempo por la Ruta de la Seda. 
Me preguntaron si sabía lo que era, respondí que me había encontrado 
a un peregrino aquella noche, y ellos dijeron que ese tipo de viaje se 
estaba haciendo cada vez más común, pronto empezaría a beneficiar a 
la industria turística del país. 


Dos horas después dejamos la carretera principal para seguir por una 
carretera secundaria, hasta parar en el bunker en el que estábamos 
ahora comiendo pescado, escuchando el viento suave que sopla de la 
estepa. 
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-Esther fue muy importante para mí -—explicó Dos, enseñándome la foto 
de uno de sus cuadros, donde podía ver uno de los trozos de tela man- 
chada de sangre-. Yo soñaba con salir de aquí, como Oleg... 

-Mejor llámame Mikhail o se va a hacer un lío. 

-Soñaba con salir de aquí, como mucha gente de mi edad. Un día, 
Oleg, o mejor dicho, Mikhail, me llamó por teléfono. Dijo que su bene- 
factora había decidido pasar algún tiempo en la estepa y quería que yo 
la ayudase. Acepté, creyendo que allí estaba mi oportunidad y que con- 
seguiría los mismos favores: visado, pasaje y trabajo en Francia. Me pi- 
dió que la llevase a una aldea muy aislada, que ella había conocido en 
una de sus visitas. 

»No pregunté la razón, simplemente obedecí. En el camino, insistió en 
que pasásemos por la casa de un nómada al que había visitado años 
antes: para mi sorpresa, iquería ver a mi abuelo! Fue recibida con la 
hospitalidad de aquellos que viven en este espacio infinito. El le dijo que 
pensaba que estaba triste, pero en verdad su alma estaba alegre, libre, 
la energía del amor volvía a circular. Le aseguró que eso afectaría al 
mundo entero, incluso a su marido. Le enseñó muchas cosas sobre la 
cultura de la estepa y me pidió que le enseñase el resto. Finalmente, 
decidió que ella podía seguir teniendo el mismo nombre, al contrario de 
lo que manda la tradición. 

»Y mientras ella aprendía con mi abuelo, yo aprendía con ella, y entendí 
que no tenía que viajar lejos, como Mikhail: mi misión es estar en este 
espacio vacío, en la estepa, comprender sus colores, convertirlos en 
cuadros. 

-No entiendo muy bien esa historia de enseñarle cosas a mi mujer. Tu 
abuelo había dicho que debemos olvidarlo todo. 

-Mañana te lo enseño -dijo Dos. 


Y al día siguiente me lo enseñó, sin necesidad de decirme nada. Vi la 
estepa sin fin, que parecía un desierto, pero que estaba llena de vida 
escondida entre la baja vegetación. Vi el horizonte plano, el enorme es- 
pacio vacío, el ruido de los cascos de los caballos, el viento calmado, y 
nada, absolutamente nada, a nuestro alrededor. Como si el mundo hu- 
biese escogido aquel lugar para demostrar su inmensidad, su simplici- 
dad y su complejidad al mismo tiempo. Como si pudiésemos -y debié- 
semos- ser como la estepa, vacíos, infinitos y llenos de vida al mismo 
tiempo. 

Miré al cielo azul, me quité las gafas oscuras que llevaba, me dejé 
inundar por aquella luz, por aquella sensación de que estaba en ningún 
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sitio y en todos los sitios al mismo tiempo. Cabalgamos en silencio, pa- 
rando sólo para dar de beber a los caballos en regatos que sólo el que 
conocía el lugar sabía cómo localizar. De vez en cuando, surgían otros 
jinetes en la distancia, pastores con sus rebaños, encajados entre la 
planicie y el cielo. 
¿Hacia dónde iba? No tenía la menor idea, y no me importaba; la mujer 
que estaba buscando se encontraba en aquel espacio infinito, podía to- 
car su alma, escuchar la melodía que cantaba mientras hacía las alfom- 
bras. Ahora entendía por qué había escogido ese sitio: nada absoluta- 
mente nada que distrajese su atención, el vacío que tanto había busca- 
do, el viento que barrería poco a poco su dolor. ¿Se imaginaría ella que 
un día yo estaría aquí, a caballo, yendo a su encuentro? 


La sensación del Paraíso desciende de los cielos. Y yo soy consciente de 
que estoy viviendo un momento inolvidable en mi vida, esa conciencia 
que muchas veces alcanzamos después de que el momento mágico ya 
haya pasado. Estoy allí, sin pasado, sin futuro, enteramente concentra- 
do en aquella mañana, en la música de las patas de los caballos, en la 
dulzura con la que el viento acaricia mi cuerpo, en la gracia inesperada 
de contemplar el cielo, la Tierra y los hombres. Entro en una especie de 
adoración, de éxtasis, de gratitud por estar vivo. Rezo en voz baja, es- 
cuchando la voz de la naturaleza y entendiendo que el mundo invisible 
siempre se manifiesta en el mundo visible. 

Le hago algunas preguntas al cielo, las mismas preguntas que le hacía 
a mi madre cuando era niño: «¿Por qué amamos a ciertas personas y 
detestamos a otras?» «¿Adonde vamos después de la muerte?» «¿Por 
qué nacemos si al final morimos?» «¿Qué significa Dios?» 

La estepa me responde con su murmullo constante del viento. Y eso 
basta: saber que las preguntas fundamentales de la vida jamás serán 
respondidas, pero que, aun así, podemos seguir adelante. 


Cuando aparecieron algunas montañas en el horizonte, Dos nos pidió 
que parásemos. Vi que había un regato a su lado. 

-Vamos a acampar aquí. 

Descargamos las mochilas de los caballos y montamos la tienda. Mikhail 
se puso a cavar un agujero en el suelo: 

-Así lo hacen los nómadas: cavan un agujero, llenan el fondo con pie- 
dras, ponen más piedras en los bordes y un sitio para encender la ho- 
guera sin que el viento los moleste. 

Al sur, entre las montañas y nosotros, apareció una nube de polvo, que, 
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entendí al momento, estaba causada por el galope de caballos. Llamé la 
atención hacia lo que estaba viendo; mis dos compañeros se levantaron 
bruscamente y noté que se ponían tensos. Pero al momento dijeron 
unas palabras entre sí en ruso, se relajaron, y Dos volvió a montar la 
tienda, mientras Mikhail encendía la hoguera. 

—¿Me puedes explicar qué pasa? 

-Aunque parezca que estamos rodeados de espacio vacío, ¿te has dado 
cuenta de que hemos pasado junto a varios pastores, ríos, tortugas, zo- 
rros y jinetes? Y aunque tengas la impresión de verlo todo a tu alrede- 
dor, ¿de dónde sale esta gente? ¿Dónde están sus casas? ¿Dónde guar- 
dan sus rebaños? 

»Esta idea de vacío es una ilusión: estamos constantemente observan- 
do y siendo observados. Para un extranjero que no es capaz de leer las 
señales de la estepa, todo está bajo control, y todo lo que ve son los 
caballos y los jinetes. 

»Para nosotros, que hemos sido educados aquí, sabemos ver las yurtas, 
las casas circulares que se mezclan con el paisaje. Sabemos leer lo que 
sucede, observando cómo se mueven y qué dirección toman los jinetes; 
antiguamente, la supervivencia de la tribu dependía de esta capacidad, 
pues había enemigos, invasores y contrabandistas. 

>Y ahora, la mala noticia: han descubierto que nos dirigimos hacia la 
aldea que hay cerca de aquellas montañas, y envían gente a matar al 
hechicero que ve apariciones de niñas y al hombre que viene a pertur- 
bar la paz de la mujer extranjera. 

Soltó una carcajada. 

—Espera, dentro de un poco lo entenderás. 


Los jinetes se acercaban. Al poco tiempo ya podía distinguir lo que es- 
taba sucediendo. 

-No me parece normal. Es una mujer perseguida por un hombre. 

-No es normal, pero forma parte de nuestras vidas. 

La mujer pasó junto a nosotros empuñando un largo látigo, soltó un 
grito y le dirigió una sonrisa a Dos -como una especie de saludo de 
bienvenida-, y empezó a galopar en círculos alrededor del lugar en el 
que estábamos preparando el campamento. El hombre, sudando pero 
sonriente, también nos saludó rápidamente, mientras intentaba acom- 
pañar a la mujer. 

-Nina debería ser más grande -dijo Mikhail-. No le hace falta. 
-Justamente por eso: como no le hace falta, no tiene que ser amable - 
respondió Dos-. Ser bella y tener un buen caballo es suficiente. 
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-Pero lo hace con todo el mundo. 

-Yo la desmonté -dijo Dos, orgulloso. 

-Si estáis hablando en inglés, será porque queréis que yo comprenda. 
La mujer reía, cabalgaba cada vez más de prisa, y sus risas llenaban la 
estepa de alegría. 

-Es simplemente una forma de seducción. Se llama Kyz Kuu o «derribar 
a la chica». Todos nosotros, en algún momento de nuestra infancia o 
juventud, hemos participado en el juego. 

El hombre que la perseguía estaba cada vez más cerca, pero todos no- 
sotros podíamos ver que su caballo ya no aguantaba. 

-Más tarde, te hablaré un poco sobre el tengri, la cultura de la estepa - 
continuó Dos-. Pero como estás viendo esta escena, déjame explicarte 
algo muy importante: aquí, en esta tierra, quien manda es la mujer. 
Siempre la dejan pasar. Recibe la mitad de la dote, aunque la decisión 
del divorcio haya sido suya. Cada vez que un hombre ve a una mujer 
que lleva turbante blanco, eso significa que es madre, tenemos que po- 
ner nuestra mano en el corazón y bajar la cabeza en señal de respeto. 
-¿Y qué tiene eso que ver con «desmontar a la chica»? 

-En la aldea que está al pie de las montañas, un grupo de hombres se 
reunió con esta chica, que se llama Nina, la más deseada de la región. 
Empezaron este juego, Kyz Kuu, creado en tiempos ancestrales, cuando 
las mujeres de la estepa, llamadas amazonas, también eran guerreras. 
»En aquella época nadie pedía permiso a la familia para casarse: los 
pretendientes y la chica se reunían en un lugar determinado, todos a 
caballo. Ella daba algunas vueltas alrededor de los hombres, riendo, 
provocando, hiriéndolos con el látigo. Hasta que el más valiente de to- 
dos decidía perseguirla. Si conseguía escapar durante un tiempo deter- 
minado, ese chico debía pedir a la tierra que se lo tragase para siem- 
pre; sería considerado un mal jinete, la peor verguenza para un guerre- 
ro. 

»Si conseguía acercarse a ella, enfrentarse al látigo y tirarla al suelo, 
era un hombre de verdad, podía besarla y casarse con ella. Claro que, 
tanto en el pasado como en el presente, las chicas sabían de quién es- 
capar y por quién dejarse capturar. 

Por lo visto, Nina sólo quería divertirse. Volvió a ganarle distancia al 
chico y regresaba a la aldea. 

-Sólo ha venido para exhibirse. Sabe que estamos llegando y ahora va 
a dar la noticia. 

-Tengo dos preguntas. La primera puede parecer una tontería: ¿todavía 
escogen a sus novios así? 
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Dos dijo que hoy en día eso era sólo un juego. Igual que la gente en 
Occidente se viste de determinada manera y va a bares y a lugares de 
moda, en la estepa el juego de la seducción era el Kyz Kuu. Nina ya ha- 
bía humillado a un gran número de chicos, y ya se había dejado des- 
montar por algunos (como sucede en las mejores discotecas del mun- 
do). 
-La segunda pregunta os parecerá más idiota todavía: ¿es en la aldea 
que está al lado de las montañas donde está mi mujer? Dos asintió con 
la cabeza. 
-Y si estamos a tan sólo dos horas, ¿por qué no dormimos allí? Todavía 
falta mucho para que se haga de noche. 
-Estamos a dos horas y hay dos motivos. El primero: aunque Nina no 
hubiese venido hasta aquí, alguien ya nos habría visto y se encargaría 
de decirle a Esther que estamos llegando. Así, ella puede decidir si nos 
quiere ver o si desea marcharse durante algunos días a una aldea veci- 
na; en ese caso, nosotros no la seguiremos. 
Mi corazón se encogió. 
-¿Después de todo lo que he hecho para llegar hasta aquí? 
-No repitas eso o no habrás entendido nada. ¿Qué te hace pensar que 
tu esfuerzo debe ser recompensado con la sumisión, el agradecimiento 
y el reconocimiento de la persona que amas? Has llegado hasta aquí 
porque éste era tu camino, no para comprar el amor de tu mujer. 
Por más injusto que pudiera parecer, él tenía razón. Pregunté cuál era 
el segundo motivo. 
-Todavía no has escogido tu nombre. i 
-Eso no es importante -insistió de nuevo Mikhail-. El no entiende ni 
forma parte de nuestra cultura. 
-Es importante para mí -dijo Dos-. Mi abuelo me dijo que yo debía pro- 
teger y ayudar a la mujer extranjera, de la misma manera que ella me 
protegía y me ayudaba. Le debo a Esther la paz de mis ojos, y quiero 
que sus ojos estén en paz. 
»Tendrá que escoger un nombre. Tendrá que olvidar para siempre su 
historia de dolor y de sufrimiento, y aceptar que es una persona nueva, 
que acaba de renacer, y que renacerá todos los días de aquí en adelan- 
te. Si no es así, en caso de que vuelvan a vivir juntos, se cobrará todo 
lo que un día sufrió por culpa de ella. 
-Ya escogí un nombre anoche -respondí. 
-Pues espera al crepúsculo para decírmelo. 


En cuanto el sol se acercó al horizonte, fuimos a un lugar de la estepa 
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que era prácticamente un desierto, con gigantescas montañas de are- 
na. Empecé a oír un murmullo diferente, una especie de eco, de vibra- 
ción intensa. Mikhail dijo que aquél era uno de los pocos lugares del 
mundo en el que las dunas cantaban. 

-Cuando estaba en París y lo conté, sólo me creyeron porque un norte- 
americano dijo que él había visto lo mismo en el norte de Africa; sólo 
hay treinta lugares como éste en todo el mundo. Hoy en día, los técni- 
cos lo explican todo: a causa de la formación única del lugar, el viento 
penetra en los granos de arena y crea este tipo de sonido. Sin embar- 
go, para los ancianos, es uno de los lugares mágicos de la estepa, es un 
honor que Dos haya decidido hacer aquí tu cambio de nombre. 
Empezamos a subir una de las dunas, y a medida que progresábamos, 
el sonido se iba haciendo más intenso y el viento más fuerte. Cuando 
llegamos arriba, podíamos ver las montañas más nítidamente al sur y la 
gigantesca planicie a nuestro alrededor. 

-Gírate hacia el poniente y quítate la ropa -me pidió Dos. Hice lo que 
me mandaba sin preguntar la razón. Empecé a sentir frío, pero ellos no 
parecían preocupados por mi bienestar. Mikhail se arrodilló, y creo que 
comenzó a rezar. Dos miró al cielo, hacia la tierra, hacia mí, poniendo 
las manos en mi hombro, de la misma manera que yo había hecho, sin 
saber, con el holandés. 

-En nombre de la Señora, yo te consagro. Te consagro a la Tierra, que 
es la Señora. En nombre del caballo, yo te consagro. Te consagro al 
mundo, y le pido que te ayude a caminar. En nombre de la estepa, que 
es infinita, yo te consagro. Te consagro a la Sabiduría infinita, y le pido 
que tu horizonte sea más amplio que aquello que eres capaz de ver. 
Has escogido tu nombre, y ahora lo vas a pronunciar por primera vez. 
-En nombre de la estepa infinita, escojo un nombre -respondí, sin pre- 
guntar si me estaba comportando como exigía el ritual, pero guiado por 
el sonido del viento de las dunas. 


»Hace muchos siglos, un poeta describió la peregrinación de un hom- 
bre, Ulises, para volver hasta una isla llamada Itaca, donde lo espera su 
amada. Ulises se enfrenta a muchos peligros, desde tempestades hasta 
tentaciones. En un determinado momento, cuando está en una cueva, 
se encuentra un monstruo con un único ojo en la frente. 

»El monstruo le pregunta su nombre: «Nadie», responde Ulises. Lu- 
chan, él consigue atravesar el único ojo del monstruo con la espada y 
cierra la cueva con una roca. Sus compañeros oyen gritos y van a soco- 
rrerlo. Al ver que hay una roca en la entrada, le preguntan quien está 
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con él. «iNadie! ¡Nadie!», contesta el monstruo. Los compañeros se 
van, ya que no hay ninguna amenaza para la comunidad, y Ulises pue- 
de seguir su camino hacia la mujer que lo espera. 

-¿Tu nombre es Ulises? 

-Mi nombre es Nadie. 

Me temblaba el cuerpo, como si varias agujas estuviesen penetrando en 
mi piel. 

-Concéntrate en el frío, hasta que pares de temblar. Deja que él ocupe 
todo tu pensamiento, hasta que no quede espacio para nada más, hasta 
que se transforme en tu compañero y amigo. No intentes controlarlo. 
No pienses en el sol o será mucho peor, porque sabrás que hay otras 
cosas, como el calor, y de esta manera el frío sentirá que no es desea- 
do ni querido. 

Mis músculos se contraían y se distendían para producir energía, y de 
esta manera conseguir mantener mi organismo vivo. Pero hice lo que 
Dos me mandaba, porque confiaba en él, en su calma, en su ternura, 
en su autoridad. Dejé que las agujas penetrasen en mi piel, que mis 
músculos se debatiesen, que mis dientes castañeteasen, mientras repe- 
tía mentalmente: «No luchéis; el frío es nuestro amigo.» Los músculos 
no obedecieron, y así permanecimos durante quince minutos, hasta que 
perdieron fuerza, dejaron de sacudir mi cuerpo y noté una especie de 
letargo; intenté sentarme, pero Mikhail me agarró y me mantuvo de pie 
mientras Dos hablaba conmigo. Sus palabras parecían venir de muy le- 
jos, de algún lugar donde la estepa encuentra el cielo: 

-Sé bienvenido, nómada que cruza la estepa. Sé bienvenido al lugar 
donde siempre decimos que el cielo es azul, aunque esté gris, porque 
sabemos el color que hay más allá de las nubes. Sé bienvenido a la re- 
gión del tengri- Sé bienvenido a mí, que estoy aquí para recibirte y 
honrarte por tu búsqueda. 

Mikhail se sentó en el suelo y me pidió que bebiese algo que en seguida 
me calentó el cuerpo. Dos me ayudó a vestirme, bajamos las dunas que 
hablaban entre sí, montamos y volvimos al campamento improvisado. 
Justo antes de que empezasen a cocinar, caí en un sueño profundo. 


-¿Qué es eso? ¿Todavía no ha amanecido? 

-Ha amanecido hace rato: es simplemente una tempestad de arena, no 
te preocupes. Ponte las gafas oscuras, protégete los ojos. 

—¿Dónde está Dos? 

-Ha regresado a Almaty. Me conmovió la ceremonia de ayer: en ver- 
dad, no tenía que hacerlo. Para ti debió de ser una pérdida de tiempo y 
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la posibilidad de coger una neumonía. Espero que entiendas que fue su 
manera de demostrarte que eres bienvenido. Coge el aceite. 
-He dormido más de lo que debería. 
-Sólo son dos horas a caballo. Llegaremos allí antes de que el sol esté 
en lo alto del cielo. 
- Tengo que darme un baño. Tengo que cambiarme de ropa. 
-Imposible: estás en medio de la estepa. Pon el aceite en la tartera, 
pero antes ofréceselo a la Señora; es el producto más valioso después 
de la sal. 
¿Qué es «tengri»? 
-La palabra significa «el culto del cielo», una especie de religión sin re- 
ligión. Por aquí pasaron los budistas, los hinduistas, los católicos, los 
musulmanes, las sectas, las creencias, las supersticiones. Los nómadas 
se convertían para evitar la represión, pero seguían y siguen profesan- 
do sólo la idea de que la Divinidad está en todos los lugares, todo el 
tiempo. No se puede sacar de la naturaleza y ponerla en libros o entre 
cuatro paredes. Desde que pisé esta tierra, me siento mejor, como si 
realmente necesitase este alimento. Gracias por dejarme venir contigo. 
-Gracias por haberme presentado a Dos. Ayer, mientras me consagra- 
ba, sentí que es una persona especial. 
-Aprendió con su abuelo, que aprendió de su padre, y así sucesivamen- 
te. El estilo de vida de los nómadas y la ausencia de una lengua escrita 
hasta el final del siglo XIX desarrollaron la tradición del akyn, la perso- 
na que debía acordarse de todo y transmitir las historias. Dos es un ak- 
yn. 
»Sin embargo, cuando digo «aprender», espero que no entiendas 
«acumular conocimiento». Las historias tampoco tienen que ver con fe- 
chas, nombres o hechos reales. Son leyendas de héroes y heroínas, 
animales y batallas, símbolos de la esencia del hombre, no sólo de sus 
hechos. No es la historia de vencedores o vencidos, sino de gente que 
camina por el mundo, contempla la estepa y se deja tocar por la ener- 
gía del amor. Echa el aceite más despacio o salpicará por todos lados. 
-Me sentí bendecido. 
-Me gustaría sentirme de la misma manera. Ayer fui a visitar a mi ma- 
dre a Almaty; me preguntó si estaba bien, si ganaba dinero. Le mentí, 
le dije que estaba muy bien, que presentaba un espectáculo teatral de 
gran éxito en París. Hoy vuelvo a mi pueblo, parece que me fui ayer y 
que durante todo el tiempo que he estado fuera no he hecho nada im- 
portante. Hablo con los mendigos, ando con las tribus, celebro las 
reuniones en el restaurante, ¿y cuál es el resultado? Ninguno. No soy 
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como Dos, que aprendió de su abuelo. Sólo tengo a la presencia para 
que me guíe, y a veces pienso que no son más que alucinaciones: tal 
vez lo que tenga sean realmente ataques epilépticos, y nada más. 
-Hace un minuto me estabas agradeciendo que hubieras venido conmi- 
go, y ahora parece que eso te hace infeliz. Decide qué es lo que sien- 
tes. 
-Siento las dos cosas, no tengo que decidir; puedo navegar entre mis 
paradojas, entre mis contradicciones. 
Quiero decirte algo, Mikhail. También he navegado entre muchas pa- 
radojas desde que te conocí. Empecé odiándote, pasé a aceptarte, y a 
medida que seguía tus pasos, esa aceptación se convirtió en respeto. 
Todavía eres joven, y lo que sientes es absolutamente normal: impo- 
tencia. No sé a cuántas personas habrá afectado tu trabajo hasta aho- 
ra, pero te puedo asegurar una cosa: has cambiado mi vida. 
-Tu interés era sólo encontrar a tu mujer. 
-Sigue siéndolo. Pero me ha hecho atravesar más que las estepas de 
Kazajstán: he caminado por mi pasado, he visto dónde me equivoqué, 
he visto dónde paré, he visto el momento en el que perdí a Esther, el 
momento que los indios mexicanos llaman «el acomodador». He vivido 
cosas que jamás imaginé que podría experimentar a mi edad. Todo 
porque tú estabas a mi lado y me guiabas, aun sin ser consciente de 
ello. ¿Sabes qué más? Creo que oyes voces. Creo que tuviste visiones 
cuando eras niño. Siempre he creído en muchas cosas, y ahora creo 
más todavía. 
-No eres la misma persona que conocí. 
-No. Espero que Esther se ponga contenta. 
-¿Tú estás contento? 
-Claro. 
-Entonces eso es suficiente. Vamos a comer. Esperaremos a que la 
tempestad amaine y seguiremos adelante. 
-Enfrentémonos a la tempestad. 
-Está bien, como quieras. La tempestad no es una señal, es simple- 
mente la consecuencia de la destrucción del mar de Aral. 


La furia del viento está disminuyendo y los caballos parecen andar más 
rápido. Entramos por una especie de valle y el paisaje cambia comple- 
tamente: el horizonte infinito ha sido sustituido por rocas altas y sin 
vegetación. Miro hacia la derecha y veo un arbusto lleno de cintas ata- 
das. 

-iFue aquí! Fue aquí donde viste... 
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-No. El mío fue destruido. 
¿Entonces eso qué es? 
-Un sitio en el que debe de haber sucedido algo muy importante. 
Desmonta, abre la mochila, saca una navaja, corta un trozo de la man- 
ga de su camisa y la ata a una de las ramas. Sus ojos cambian, puede 
ser que la presencia esté a su lado, pero no quiero preguntar nada. 
Hago lo mismo. Pido protección, ayuda, también siento una presencia a 
mi lado: mi sueño, mi largo viaje de vuelta hasta la mujer que amo. 


Volvemos a montar. Él no me habla de su petición, y yo tampoco le 
comento la mía. Cinco minutos después, aparece una pequeña aldea, 
con sus casas blancas. Un hombre nos espera. Se dirige a Mikhail y ha- 
bla con él en ruso. Ambos discuten durante un momento y luego el 
hombre se va. 

¿Qué quería? 

-Me pidió que fuese a su casa, a curar a su hija. Nina debió de decir 
que yo llegaba hoy, y la gente mayor todavía se acuerda de las visio- 
nes. 

El parece inseguro. No hay nadie más a la vista, debe de ser hora de 
trabajo o de descanso. Cruzamos la calle principal, que parece conducir 
a Una casa blanca, en medio de un jardín. 

-Recuerda lo que te dije esta mañana, Mikhail. Puede ser que simple- 
mente seas alguien con epilepsia, que se niega a aceptar la enfermedad 
y que ha dejado que su inconsciente creara toda una historia al respec- 
to. Pero también puede ser que tengas una misión en la Tierra: ense- 
ñarle a la gente a olvidar su historia personal, a ser más abierta al 
amor como energía pura, divina. 

-No te entiendo. Durante todos estos meses, desde que nos conocimos, 
sólo has hablado de este momento, de encontrar a Esther. Y de repen- 
te, desde esta mañana, pareces más preocupado por mí que por cual- 
quier otra cosa. ¿El ritual de Dos de anoche no habrá tenido algún efec- 
to en ti? 

-Estoy seguro de que sí. 

Quería decir: «Siento pavor.» Quiero pensar en todo, menos en lo que 
va a suceder dentro de unos minutos. Hoy soy la persona más generosa 
sobre la faz de la Tierra, porque estoy cerca de mi objetivo. Tengo mie- 
do de lo que me espera, entonces, mi manera de reaccionar es procurar 
servir a los demás, demostrarle a Dios que soy una buena persona, que 
merezco la bendición tan duramente perseguida. 
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Mikhail desmonta y me pide que haga lo mismo. 
-Voy hasta la casa de ese hombre cuya hija está enferma; cuidaré de 
tu caballo mientras tú hablas con ella. 
Señala la pequeña casa blanca en medio de los árboles. 
-Allí. 
Intento mantener el control a toda costa. 
-¿ Qué está haciendo ella? 
-Como he dicho antes, aprende a hacer alfombras y a cambio da clases 
de francés. Por cierto, son alfombras muy complicadas, aunque de apa- 
riencia simple, como la propia estepa: los colorantes son de plantas que 
hay que cortar en el momento preciso, o pierden sus cualidades. Luego, 
se extiende lana de oveja en el suelo, se mezcla con agua caliente, se 
hacen hilos mientras la lana está mojada, y después de muchos días, 
cuando finalmente el sol lo seca todo, empieza el trabajo de tejer. 
»Los adornos finales los hacen niños; la mano de los adultos es muy 
grande para los pequeños y delicados bordados. 
Hace una pausa y luego prosigue: 
-Y no me vengas con tonterías sobre el trabajo infantil: es una tradi- 
ción que hay que respetar. 
-¿Cómo está? 
-No lo sé. No hablo con ella desde hace seis meses, más o menos. 
-Mikhail, eso es otra señal: las alfombras. 
-¿Alfombras? 
-¿Recuerdas que ayer, cuando Dos me pidió un nombre, le conté la his- 
toria de un guerrero que vuelve a una isla en busca de su amada? La 
isla se llama Itaca, la mujer se llama Penélope. Desde que Ulises se fue 
a la guerra, ¿a qué se dedica Penélope? ¡A tejer! Como él tarda más de 
lo que esperaba, todas la noches ella deshace su trabajo y vuelve a te- 
jerlo a la mañana siguiente. 
»Los hombres quieren casarse con ella, pero ella sueña con el regreso 
de aquel que ama. Finalmente, cuando se cansa de esperar y decide 
que será la última vez que hará su vestido, Ulises llega. 
-Lo que pasa es que el nombre de esta ciudad no es Itaca. Y ella no se 
llama Penélope. 
Mikhail no ha entendido la historia, no vale la pena explicarle que yo 
simplemente estaba poniendo un ejemplo. Le doy mi caballo y camino a 
pie los cien metros que me separan de la que un día fue mi mujer, se 
convirtió en Zahir y ahora vuelve a ser la amada que todos los hombres 
sueñan con encontrar cuando vuelven de la guerra o del trabajo. 
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Estoy hecho un asco. Tengo la ropa y la cara llenas de arena, y el cuer- 
po cubierto de sudor, aunque la temperatura sea muy baja. 
Pienso en mi aspecto, la cosa más superficial del mundo, como si hu- 
biese hecho este largo camino hasta mi Itaca personal sólo para lucir 
ropa nueva. En estos cien metros que faltan, tengo que hacer un es- 
fuerzo, pensar en todo lo importante que sucedió mientras ella -¿o 
yo?- estaba fuera. 
¿Qué debo decir cuando nos veamos? He pensado muchas veces en 
eso, Cosas del tipo «he esperado mucho tiempo este momento», o «he 
entendido que estaba equivocado», «he venido hasta aquí para decirte 
que te amo», o también «estás más guapa que nunca». 
Me decido por «hola». Como si ella nunca se hubiese marchado. Como 
si sólo hubiera pasado un día, y no dos años, nueve meses, once días y 
once horas. 
Ella tiene que entender que he cambiado, mientras caminaba por los 
mismos sitios en los que estuvo ella, y que yo nunca supe, o por los 
que nunca he sentido interés. Había visto el trozo de tela ensangrenta- 
da en la mano de un mendigo, de jóvenes y señores que acudían a un 
restaurante en París, de un pintor, de mi médico, de un chico que decía 
tener visiones y oír voces. Mientras seguía su pista, conocí a la mujer 
con la que me había casado, y redescubrí el sentido de mi vida, que 
había cambiado tanto, y ahora cambiaba otra vez. 


Aunque casado desde hace tanto tiempo, nunca conocí bien a mi mujer: 
yo había creado una «historia de amor» igual que las que veía en las 
películas, leía en los libros, en las revistas o veía en los programas de 
televisión. En mi historia, el «amor» era algo que crecía, llegaba a un 
determinado tamaño, y a partir de ahí, era simplemente una cuestión 
de mantenerlo vivo como una planta, regándolo de vez en cuando, cor- 
tando las hojas secas. «Amor» era también sinónimo de ternura, de se- 
guridad, de prestigio, de plenitud, de éxito. «Amor» se traducía en son- 
risas, en palabras como «te amo» o «me encanta cuando llegas a ca- 
sa». 

Pero las cosas eran más complicadas que lo que yo pensaba: a veces, 
amaba a Esther perdidamente antes de cruzar una calle, y cuando lle- 
gaba a la acera del otro lado, ya me sentía prisionero, triste por haber- 
me comprometido con alguien, loco por marcharme de nuevo en busca 
de aventura. Y pensaba «ya no la amo». Y cuando el amor volvía con la 
misma intensidad que antes, tenía dudas y me decía a mí mismo «creo 
que estoy acostumbrado». 
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Posiblemente, Esther tenía los mismos pensamientos, y podría decirse a 
sí misma: «Qué tontería, somos felices, podemos pasar el resto de la 
vida así.» Después de todo había leído las mismas historias, visto las 
mismas películas, seguido las mismas series de televisión, y aunque 
ninguno de ellos dijese que el amor era mucho más que un final feliz, 
¿por qué no ser más tolerante consigo misma? Si repitiese todas las 
mañanas que estaba contenta con su vida, con toda seguridad acabaría 
no sólo creyéndolo, sino haciendo que todo el mundo a nuestro alrede- 
dor también lo creyese. 
Pero pensaba de diferente manera. Reaccionaba de diferente manera. 
Intentó enseñarme, pero yo no fui capaz de ver; tuve que perderla para 
entender que el sabor de las cosas recuperadas es la miel más dulce 
que podemos probar. Ahora yo estaba allí, caminando por la calle de 
una pequeña ciudad, dormida, fría, recorriendo otra vez un camino por 
ella. El primer hilo de la red y el más importante que me ataba -«todas 
las historias de amor son iguales»- se rompió cuando fui atropellado 
por una moto. 


En el hospital, el amor habló conmigo: «Yo soy el todo y la nada. Soy 
como el viento, y no soy capaz de entrar donde las ventanas y las puer- 
tas están cerradas.» 

Le respondí al amor: «iPero yo estoy abierto para ti!» 

Y él me dijo: «El viento está hecho de aire. En tu casa hay aire, pero 
está todo cerrado. Los muebles se van a llenar de polvo, la humedad 
acabará destruyendo los cuadros y manchando las paredes. Tú seguirás 
respirando, conocerás una parte de mí, pero yo no soy una parte, yo 
soy el Todo, y eso tú no lo vas a conocer nunca.» 

Vi los muebles llenos de polvo, los cuadros pudriéndose a causa de la 
humedad, no tenía otra alternativa más que abrir las ventanas y las 
puertas. Al hacerlo, el viento lo barrió todo. Yo quería guardar mis me- 
morias, proteger lo que creía haber conseguido con tanto esfuerzo, pero 
todo había desaparecido, yo estaba vacío como la estepa. 

Una vez más entendía por qué Esther había decidido venirse aquí: vacío 
como la estepa. 

Y como estaba vacío, el viento que entró trajo cosas nuevas, ruidos que 
no había oído, gente con la que jamás había hablado. Volví a sentir el 
mismo entusiasmo de antes porque me había liberado de mi historia 
personal, había destruido al «acomodador», había descubierto que era 
un hombre capaz de bendecir a los demás de la misma manera que los 
nómadas y los hechiceros de la estepa bendecían a sus semejantes. 
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Descubrí que era mucho mejor y mucho más capaz de lo que yo mismo 
pensaba; la edad sólo disminuye el ritmo de aquellos que nunca han 
tenido el coraje de andar con sus propios pasos. 


Un día, por culpa de una mujer, hice una larga peregrinación para en- 
contrarme con mi sueño. Muchos años después, esa misma mujer me 
obligaba a andar de nuevo, esta vez para encontrarme con el hombre 
que se había perdido en el camino. 

Ahora pienso en todo, menos en cosas importantes: canto mentalmente 
una canción, me pregunto a mí mismo por qué no hay coches aparca- 
dos, noto que el zapato me lastima y que el reloj de pulsera todavía 
marca la hora europea. Todo eso porque la mujer, mi mujer, mi guía y 
el amor de mi vida, ahora está tan sólo a unos pasos de distancia; 
cualquier asunto me ayuda a huir de la realidad que tanto he buscado 
pero a la que tengo miedo de enfrentarme. 

Me siento en uno de los peldaños de la escalera de la casa, fumo un ci- 
garrillo. Pienso en volver a Francia; ya he llegado a donde quería, ¿por 
qué seguir adelante? 

Me levanto, las piernas me tiemblan. En vez de emprender el camino de 
vuelta, me sacudo lo mejor posible la arena de la ropa y de la cara, 
pongo la mano en el pomo de la puerta y entro. 


Aunque sepa que tal vez haya perdido para siempre a la mujer que 
amo, tengo que esforzarme para vivir todas las gracias que Dios me ha 
concedido hoy. La gracia no puede ser economizada. No hay un banco 
donde pueda depositarla para utilizarla de nuevo cuando esté en paz 
conmigo mismo. Si no disfruto de estas bendiciones, las perderé irre- 
mediablemente. 

Dios sabe que somos artistas de la vida. Un día nos da un martillo para 
esculpir, otro día pinceles y tinta para pintar un cuadro, o papel y lápiz 
para escribir. Pero nunca seré capaz de usar martillos en telas, ni pince- 
les en esculturas. Así que, a pesar de ser difícil, tengo que aceptar las 
pequeñas bendiciones de hoy, que me parecen maldiciones porque su- 
fro y el día es bonito, el sol brilla, los niños cantan en la calle. Sólo así 
conseguiré salir de mi dolor y reconstruir mi vida. 


El sitio estaba inundado de luz. Ella levantó los ojos cuando entré, son- 
rió, y siguió leyendo Tiempo de romper, tiempo de coser para las muje- 
res y los niños que estaban sentados en el suelo, con telas de colores a 
su alrededor. Cada vez que Esther hacía una pausa, ellos repetían el 
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texto sin levantar los ojos del trabajo. 

Sentí un nudo en la garganta, me controlé para no llorar, y a partir de 
ahí ya no sentí nada más. Simplemente me quedé mirando aquella es- 
cena, escuchando mis palabras en sus labios, rodeado de colores, de 
luz, de gente totalmente concentrada en lo que estaba haciendo. 

Y, después de todo, como dice un sabio persa, el amor es una enferme- 
dad de la cual nadie quiere librarse. El que ha sido atacado por ella no 
intenta restablecerse, y quien sufre no desea ser curado. 

Esther cerró el libro. Ellos levantaron los ojos y me vieron. 

-Voy a pasear con el amigo que acaba de llegar —-le dijo al grupo-. La 
clase de hoy ha acabado. 

Todos rieron y me saludaron. Ella vino hasta mí, me besó en la cara, 
me cogió por el brazo y salimos. 

-Hola -dije. 

-Te estaba esperando -me respondió ella. La abracé, apoyé la cabeza 
en su hombro y empecé a llorar. Ella acariciaba mi pelo y, por la mane- 
ra de tocarme, yo iba comprendiendo lo que no quería comprender, 
aceptando lo que no quería aceptar. 

-He esperado de muchas maneras -dijo ella, al ver que las lágrimas 
iban disminuyendo-. Como la mujer desesperada que sabe que su ma- 
rido jamás comprendió sus pasos y que nunca vendrá hasta aquí, por lo 
que tendrá que coger un avión y volver, para marcharse otra vez en la 
próxima crisis, y volver, y marcharse, y volver... 


El viento había disminuido de intensidad, los árboles escuchaban lo que 
ella me decía. 

-Esperé como Penélope esperaba a Ulises, como Romeo esperaba a Ju- 
lieta, como Beatriz esperaba a Dante para que la rescatase. El vacío de 
la estepa estaba lleno de tus recuerdos, de los momentos que pasamos 
juntos, de los países que hemos visitado, de nuestras alegrías, de nues- 
tras peleas. Entonces, miré hacia atrás, hacia el camino que mis pasos 
habían dejado, y no te vi. 

»Sufrí mucho. Entendí que había hecho un camino sin retorno, y cuan- 
do reaccionamos así, sólo podemos seguir adelante. Fui a ver al nóma- 
da que había conocido, le pedí que me enseñase a olvidar mi historia 
personal, que me abriese al amor que está presente en todos los luga- 
res. Empecé a aprender la tradición tengri con él. Un día, miré hacia un 
lado y vi este amor reflejado en un par de ojos: un pintor llamado Dos. 
Yo no dije nada. 

-Estaba muy dolida, no podía creer que fuese posible volver a amar 
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otra vez. El no me dijo mucho, sólo me enseñó a hablar ruso, y me 
contaba que en las estepas siempre usan la palabra «azul» para descri- 
bir el cielo, aunque esté gris, porque saben que encima de las nubes si- 
gue siendo azul. Me cogió de la mano y me ayudó a atravesar las nu- 
bes. Me enseñó a amar antes de amarlo. Me demostró que mi corazón 
estaba a mi servicio y al servicio de Dios, y no al servicio de los demás. 
»Dijo que mi pasado me acompañaría siempre, pero que cuanto más 
me liberase de los hechos y me concentrase sólo en las emociones, en- 
tendería que en el presente hay siempre un espacio tan grande como la 
estepa para llenarlo con más amor y más alegría de vivir. 
«Finalmente, me explicó que el sufrimiento nace cuando esperamos que 
los demás nos amen de la manera que imaginamos y no de la manera 
con la que el amor debe manifestarse: libre, sin control, guiándonos 
con su fuerza, impidiéndonos parar. 


Retiré la cabeza de su hombro y la miré. 

-¿Y tú lo amas? 

-Lo amé. 

-¿Sigues amándolo? 

¿Crees que sería posible? ¿Crees que, si amara a otro hombre, al sa- 
ber que ibas a llegar, todavía estaría aquí? 

-Creo que no. Creo que has pasado la mañana esperando a que la 
puerta se abriese. 

Entonces, ¿por qué me haces esas preguntas tan tontas? 

Por inseguridad, pensé. Pero era genial que hubiera intentado encontrar 
de nuevo el amor. 

-Estoy embarazada. 

Fue como si el mundo se desplomase sobre mi cabeza, pero duró sólo 
un segundo. 

-¿Dos? 

No. Alguien que vino y se marchó. 

Reí, aunque tuviese el corazón encogido. 

-Al fin y al cabo, no hay mucho que hacer en este fin del mundo -— 
comenté. 

-No es el fin del mundo -respondió Esther, riendo también. 

-Pero tal vez sea el momento de volver a París. Me han llamado de tu 
trabajo para preguntar si sabía dónde podían encontrarte. Querían que 
hicieses un reportaje acompañando a una patrulla de la OTAN por Afga- 
nistán. Tienes que responder que no puedes. 

—¿Por qué no puedo? 
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-¡Estás embarazada! ¿Quieres que el bebé empiece a recibir desde tan 
pronto las energías negativas de una guerra? 
—¿El bebé? ¿Crees que me va a impedir trabajar? Y además, ¿por qué 
estás preocupado? ¡No es problema tuyo! 
-¿No? ¿No fue gracias a mí que viniste a parar aquí? ¿O te parece po- 
co? 
Ella sacó del bolsillo de su vestido blanco un trozo de tela manchada de 
sangre y me lo dio con los ojos llenos de lágrimas. 
-Es para ti. Echaba de menos nuestras peleas. 
Y después de una pausa: 
-Pídele a Mikhail que consiga otro caballo. 
Me levanté, la agarré por los hombros y la bendije, de la misma manera 
que había sido bendecido yo. 


Nota del autor 


Escribí El Zahir mientras hacía mi propia peregrinación por este mundo, 
entre enero y junio de 2004. Partes del libro fueron escritas en París, 
St. Martin (Francia), Madrid, Barcelona, Amsterdam (Holanda), en una 
carretera (Bélgica), Almaty y en la estepa (Kazajstán). 

Quiero agradecerles a mis editores franceses, Anne y Alain Carriére, 
que se hayan encargado de conseguir toda la información respecto a las 
leyes francesas citadas a lo largo del libro. 

Leí por primera vez la mención al Banco de Favores en La hoguera de 
las vanidades, de Tom Wolfe. El libro que Esther leyó, y que cuenta la 
historia de Fritz y Hans en Tokio, es Ish-mael, de Daniel Quinn. El mís- 
tico que cita Marie, al referirse a la importancia de mantenernos aten- 
tos, es Kenan Rifai. La mayoría de los diálogos de la tribu en París me 
fueron relatados por jóvenes que forman parte de grupos semejantes. 
Algunos de ellos colgaron sus textos en internet, pero es imposible dis- 
tinguir la autoría. 

Los versos que el personaje principal aprendió en su infancia y vuelve a 
recordar cuando está en el hospital («Cuando la indeseada de las gen- 
tes llegue...») forman parte del poema Consoada, del brasileño Manuel 
Bandeira. Algunos de los comentarios de Marie, después de la escena 
en la que el personaje principal va a recibir a la estación de tren al ac- 
tor, nacieron de una conversación con Agneta Sjodin, actriz sueca. El 
concepto de olvidar la historia personal, aunque forma parte de muchas 
tradiciones iniciáticas, está bien desarrollado en el libro Viaje a Ixtlán, 
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de Carlos Castañeda. La Ley de Jante fue desarrollada por el escritor 
danés Aksel Sandemose en la novela Un refugiado sobre sus límites. 
Dos personas que me honran mucho con su amistad, Dmitry Vos- 
koboynikov y Evgenia Dotsuk, me facilitaron todos los pasos necesarios 
para visitar Kazajstán. 
En Almaty pude conocer a Imangali Tasmagambetov, autor del libro 
The Centaurs of the Great Steppe y gran conocedor de la cultura local, 
que me dio una serie de datos importantes sobre la situación política y 
cultural de Kazajstán, en el pasado y en la actualidad. También le estoy 
agradecido al presidente de la república, Nursultan Nazarbaev, por la 
excelente acogida, y aprovecho para felicitarlo por no haber dado conti- 
nuidad a las pruebas nucleares en su país, aunque tuviese toda la tec- 
nología necesaria para hacerlo, y haber optado por eliminar todo su ar- 
senal atómico. 
Finalmente, les debo mucho de mi mágica experiencia en la estepa a 
tres personas que me acompañaron y que tuvieron mucha paciencia: 
Kaisar Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov), un pintor de gran talento en 
el cual me inspiré para el personaje del mismo nombre, que aparece al 
final del libro, y Marie Nimirovskaya, al principio sólo mi intérprete y 
poco tiempo después, mi amiga. 


FIN DE "EL ZAHIR" 


